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L' Isacchi era il toro inferocito , che assale ad occhi 
chiusi; l'altro più freddo e cauto, colla sinistra dietry 
il fianco... 
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LA MADONNA D' INSEVERÀ 



JLi esame dei luoghi ed alcuni storici riscontri con- 
vìncono che y sedici o diciotto secoli fa , quel tratto della 
Brianza che chiamasi il Pian d' Erba e le bassure circo- 
stanti eraqo occupate da un lago , chiamato T Éupili , il 
quale 9 alimentato dagli scoli delle montagne, per la Vai- 
ai adrera doveva comunicare con quello di Lecco e col- 
l'Adda; e versa vasi pel Lambro, di cui basta osservare 
il letto per accertarsi come un tempo corresse più ricco 
di acque. A foggia d' isole e penisole qui e qua sporge- 
vansi in asciutto alcuni dossi» sui quali erano fabbricati 
villaggi e casali 9 i cui abitatori campavano pescando nei 
luoghi, dove i loro discendenti oggi fendono colla marra 
le gratissime glebe. 

Quando e come questo lago sparisse, mal si potrebbe 
dire; né qual violenta crisi abbia sollevato il suolo cosi^ 
da interromperne la comunicazione con quello di Lecco^ 
e sprofondatolo in alcune parti per modo che, iyi racco- 
gliendosi le acque dapprima dififuse, venissero a formarsi 
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i laghetti di Pusiano, di Annone, di Alserio, lasciando 
in secco il restante. Chi dalle efimere fatture dell'uomo, 
so[f)iglianti alla crisalide che il baco sospende al ramo , 
e che domani la pioggia scarmiglierà, si compiace voltare 
Io sguardo alle meraviglie della natura e leggerne sulla 
faccia della terra gli stupendi rivolgimenti, troverà ad 
ogni passo le prove di questo fatto ; ma verun cenno 
non ne fu conservato né dalla storia né' dalla tradizione. 
Invasioni dì feroci stranieri , muta pressura di superbì 
dominatori, tenevano allora l'uomo, avvilito e minor di 
sé, tanto occupato dalla nequizia dell'ora presente, che 
non pensava né a rivangare il passato, né a provedere 
alla memoria degli avvenire. 

Disperso o ristretto l' Éupili , la parte più elevata di 
quel che già era letto del lago si converti presto in cam- 
pagne, la cui coltura diede essere ed occupazione ai grossi 
villaggi , onde oggi quel piano è distinto : le bassure 
rimasero padulì, ove, qual volta la stagione corresse pio- 
vosa , ('acqua tornava a riprendere il suo dominio, sic- 
come una cattiva consuetudine che a volta a volta rifìglia 
colà donde fu male sbarbicata. Sempre poi non verdeg- 
giavano che di cannucce e di carice ingrata ove la nuda 
ghiara non ingombrasse cosi , da dar luogo appena ad 
li vetrici e ad ingrate scope. 
3chi di que' luoghi durano tuttavia in si abjetta ap- 
nza: altri, a memoria de' più giovani, furono ridotti 
oppeti, a prati, a colti: più assai, nel secolo passato, 
irono il risorgere dell'industria, che, al favore della 
: e di più avvedati e liberali ordinamenti, smorbava 
&, guadagnava i campi, preparava nuovo sostenta- 
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mento alla gent^razìone futura» la quale, cresciuta di 
numero e d'agiatezza, avrebbe iodato i faticosi parenti; 
— lodati col fatto, mentre il cuore neppur li ricordava, 
forse la lingua gli oltraggiava. 

Però sul finire del secolo XVI, quando le guerre pas- 
sate, la prepotenza delle classi privilegiate e lo sconsi- 
gliato ed inopportuno affaccendarsi d'una disamata domi- 
nazione diradavano la gente col diminuire od impacciare 
i mezzi di sostentamento, la maggior parte di quel piano 
giaceva incolta, occupata da boscaglie, rotta da guazzato] 
ed aquatrini ; sicché, invece della strada che ora lo fende 
mettendo dalle falde del Monte di Brianza alle deliziose 
alture di Erba, allora, un sentiero vicinale serpeggiava 
scabro e dirotto per mezzo al bosco che occupa il pendio 
settentrionale ^ella collina, la quale, alzandosi da Rova- 
gnate verso il Lambro, divide l'alta Brianza dal Piano 
d'Erba, Pochi assai percorrevano allora quella via; giac- 
ché, oltre le più scarse relazioni da paese a paese, il 
generale disagio delle strade , singolarmente nei terreni 
montuosi, svogliava dal viaggiare. Onde è in proverbio 
che chi dovesse (poniam caso) da Como giungere a Mi- 
lano, assestava i domestici affari; indi avviatosi, com'era 
giunto a mezzo il cammino, rimandava un messaggio a 
casa per assicurare che , la Dio mercé , gli era riuscita 
prospera l' andata. Esagerazioni , che però ritraggono da 
«n fondo di vero, e che formano bizzarro contrasto colla 
rapidità onde oggi non solo travalichiamo a ruote cor- 
renti le alpi più elevate, ma solchiamo, a dispetto di venti 
« di correntie , rapidissimi fiumi e l' immensità del- 
l' oceano. 
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Oltre però la disagevolezza delle strade, era il viag- 
giare reso mal sicuro dai lupi che spesseggiavano, e più 
da quella belva che ha nome l'uomo, della quale non è 
la peggiore qualvolta la forza accoppiata alla ragione noia 
sia temperata colia giustizia e colla benevolenza. Masnade 
di ladri, accampando a baldanza per le foreste e per le 
lande , non solo davano fiera avventura al solitario pas- 
seggero, ma aggredivano e depredavano casali e borgate» 
Con costoro se la passavano d' intelligenza gli ostieri : 
onde il viandante, il quale, vedendo imbrunire, aveva 
sollecitato il passo per ricoverare alla locanda, e raggiun- 
tala s ringraziava il suo angelo che T avesse ridotto ia 
salvo, nel maggior cheto della notte si trovava assalito e 
sovente scannato nel letto. Birri e campagnuoli uscivano 
contro costoro; quadriglie di soldati acquartieravansi di 
distanza in distanza: ma non è ben chiaro se maggior 
danno recassero i protettori o i masnadieri , la forza le- 
gale la perseguitata. 

Tutto ciò, sebbene poco abbia a fare col racconto di 
che intendo trattenervi, sia detto per giunta al panegi- 
rico di quel buon tempo antico, che tanti rimpiangono 
cotìtinuamente. 

E non è ancor tutto. Conviene aggiungere i feudatarj, 
che, tiranneggiando ciascuno nel suo Stato, esteso poco 
più d'un miglio, imponevano ad arbitrio taglie, servigi, 
pedaggi, e sotto l'ombra di quella forza brutale che aveva 
acquistato il nome di diritto, esercitavano le angherie e 
le prepotenze dei ladroni insieme e della soldatesca. 

Uno di siffatti dominava appunto in quei tempi nel 
«astello di Barzago , paese di felice posizione , seduto in 
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poggia sulla cresta di quel giogo che, come sopra accen- 
nai, diviso per un piccolo valico dal Monte di Brianza, 
stendesi da Rovagnate al Lambro , dominando da un Iato 
l'alta Brianza, dall'altro il pian d'Erba. Don Alfonso 
Isacchi aveva nome quel signore, ma tra i paesani erasi 
co' suoi modi guadagnato il soprannome di Orso di Bar- 
zago. Colleroso^ vendicativo, indifferente ai patimenti 
altrui, il rispetto all'umanità neppur di nome conosceva: 
le leggi paragonava alle reti> ove il tordo s'impiglia, la 
volpe il folco le squarciano, e innanzi. La religione non 
disprezzava già, ma, separandola dal costume, l'aveva 
ridotta a quella che ne veste le sembianze > benché ne 
sia pessima nemica, la superstizione < talché, se la co- 
scienza avrebbe potuto richiamarlo od arrestarlo sulla 
carriera delle violenze, esso la addormentava con pratiche 
devote , cui sapeva conciliare collo sfogo de' suoi laidi e 
prepotenti capricci. 

Chi entrasse nel suo castello, al vedere ucceliacci con- 
fitti sulle imposte, pelli di lepri, teschi di lupi spenzolati 
alle pareti, falchi starnazzanti sulle grucce, e fischi e 
panie e tagliuole in ogni lato, e cani sciolti o al guinza* 
glio, che abbajavano, squittivano, scodinzolavano, e in- 
torno campari, canattieri, guardaboschi, s'avvisava quanto 
egli fosse appassionato per la caccia. A ben peggiori segni 
se ne accorgevano i paesani, che spesso miravano folate 
d'uccelli, moltiplicati dalla disastrosa impunità, calarsi a 
beccarci grani dai solchi appena sementati; od una furia 
di levrieri sbrancare ed uccidere il domestico pollame; 
ovvero uno stuolo di cacciatori, a piedi, a cavallo, spin- 
gersi in mezzo al miglio ed al frumento già spigato, e 
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poco dopo ritornare mostrando in trionfo quaglie ,o bec- 
cacce al povero contadino, che lagrimava perduto o deci- 
mato il sostentamento della sua famigliaola per V insana 
divertimento dei padroni. 

E guai a lui se si fosse arrischiato a sturbare i sel- 
vatici! guai più se avesse ardito ucciderne qualcuno ! Don 
Alfonso avrebbe saputo perdonare ad un ladro, ad un 
micidiale, non a chi ne avesse scemato d'un capo solo la 
selvaggina. I contadini adunque dovevano soffrire e tran- 
gugiare, senza che credessero tampoco tesoreggiare me- 
riti colla pazienza: giacché erano stati educati a conside- 
rare Toppressione una necessità inevitabile, come la gran- 
dine, come il morire; e che Dio, concedendo ai grandi 
à* intendere le ragioni che hanno per soperchiare il po- 
vero, avesse fatto anche troppo concedendo al povero la 
forza di tollerarli. 

Alle caccio di don Alfonso era riservato il bosco che 
4alla vetta di Barzago discende a bacio delia collina^ e 
che allora distendevasi anche per buona parte del piano 
oggi coltivato. Lo chiamavano^ e lo chiamano ancora, il 
bosco d'Imbevera : foltissimo di roveri e orni e castani , 
tra' quali non solo moltiplicavano, come in parco chiuso, 
gli ucòelli e i quadrupedi onde oggi pure si fa caccia , 
ma bestie ancora, di cui la razza è fra noi o scemata o 
scomparsa. Lo tagliava, come dicemmo, la strada, e là 
appunto ove in questa metteva capo una non migliore 
che scendeva da Barzago, era alzato un devoto taberna- 
colo della Madonna. Poiché, oltre le croci piantate a cia- 
scun crocicchio, e le molte che, indicando il luogo dove 
alcuno fu assassinato, crescevano lo spavento al viaggiatore 
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già pauroso, di distanza in distanza si solevano dipingere 
immagini sacre, affinchè la religione fosse di alcun freno a 
coloro, che nessun altro ne conoscevano. E però chi, alla 
frequenza di quelle ponendo mente, esclama, Quanto erano 
buoni i nostri maggiori, direbbe più retto. Quanto erano 
cattivi ; od almeno, Quanto erano infelici. 

Spuntava il settimo giorno di settembre del 1590, e 
rompeva il silenzio di quel bosco un via vai, un latrare 
di bracchi , . un pestio di cavalli , uno stridire di falchi , 
un chiaccherare e affaccendarsi di cacciatori , che in 
frotta venivano intorno a don Alfonso. Egli seguiva a 
cavallo, discorrendo, fra un signore e una dama di fre- 
schissima apparenza, tutti con falchi e balestre e panie 
e gli altri arnesi adatti alla caccia, quale- faceva si in 
tempi che il fucile, non ancora perfezionato, s'adoperava 
poco più che ad ammazzare gli uomini. La signorina , 
lieta di gioventù e novella sposa, dando libero corso 
ad un' indole gioviale , stata sin allora repressa fra le 
austerità della monastica educazione, volgevasi via via 
a richiedere don Alfonso or delle caccie, or delle terre 
che , nel discendere V erta , scoprivano a man mano 
Della pianura sottoposta e sugli alti clivi rilucenti al 
sole mattutino; e pareva tripudiasse d' incontrare tutto 
il creato in armonia colla felicità ond' ella si sentiva 
inondata. 

Ma sopra pensieri camminava il giovane suo sposo ; 
e se ella con un sorriso pieno di dolcezza insieme e di 
vivacità lo confortava a rallegrarsi, — Com' è possibile 
(rispondeva) Emilia mia? Questi luoghi tu sai quanta 
sventura mi rammentino. Ma lei, don Alfonso, ben deve 
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lei aver a mente la grave disgrazia qui occorsa a mi» 
madre >. 

— Oh,... si.... certo.... N*ho inteso parlare » rispon- 
deva il feudatario, aggrottando vie più le fosche soprac- 
ciglia. 

— E dove accadde veramente il fatto? » insisteva don 

« 

Alessandro, che cosi noraavasi il giovane signore. 

— Là.... abbasso.... Ma non so bene. Dev'essere stato 
presso alla Madonnina d'Imbevera » ripigliava don Al- 
fonso. 

— E non si seppe mai il vero di quel caso atroce? » 

— Mai » replicava don Alfonso facendo spallucce , e 
vibrando in faccia all'altro lo sguardo acuto di una vi- 
pera in atto di assalire^ quasi avesse voluto spiargli in 
fondo del cuore. Non gli sembrò vedervi sospetto né ma- 
lizia; onde rassicurato continuava: — E come sarebbe 
potuto scoprirsi ? Questi contorni erano pieni di malan- 
drini e di banditi. Non è vero, guardacaccia ? » 

E il guardacaccia facevasi più presso confermando: 

— Se ce n'era, illustrissimi! e con tanto di pelo sulla 
coscienza. Il Caino di Pusiano, il Raspagno di Garbagnate, 
lo Spazzacampagne di Broncio, altri ed altri cani, che 
avrebbero assalito anche un frate ». 

— Capisce? » soggiungeva don Alfonso, e Ma ci ab- 
biamo trovato riparo : e da poi che occhieggiano intorno 
questi gatti (accennava con un sorriso i suoi uomini), di 
simili sorci è scemata la razza, ed ella deve starsene senza 
paura > . 

— Ma dica.... » voleva ripigliare il giovane, ben altro 
che soddisfatto di quelle risposte. L' altro però, cui tali 
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domande non parevano dar troppo per lo genio , lento 
il freno al cavallo^ toccandolo d' una gagliarda spronata, 
e dietro a lui tutti gli altri. Se non che avendo esso libe- 
rato contro d*un uccello il suo falcone, questo riusci a 
strappare la lunga» annodatagli al piede , e datosi a li- 
bero volo, dopo ampie ruote fu veduto posarsi sul comi- 
gnolo d'una bettola, che sorgeva rasente la strada del 
bosco. Era una povera casipola , colla parete a tramon- 
tana rivestita di edera, mentre a quella di mezzodì stava 
dinanzi un piccolo ma ben disposto orticello, da cui presso 
al muro sorgeva una vite novella, destinata, crescendo, a 
contornare co'suoi pampani una finestra, adorna con pen- 
sili ciocche di garofani vivaci. Verso quella si drizzò dun- 
que la comitiva per ricuperare il falco, richiamandolo e 
procurando calmarne lo spavento colle note voci e col 
mostrargli Tesca. 

' Come s'intese dirigersi colà la cavalcata, fu un sotto- 
sopra nella tranquilla osteria. Un giovinetto, che afifac- 
cendavasi per la casa , corse a rintanarsi in una botte 
sdogata : la madre, che stava rigovernando le stoviglie , 
tutta spaurita gittò in là il ceneraccìolo e Y asperella : 
Toste, confuso, impacciato, svolgendosi le maniche rim- 
boccate della camicia e traendosi di capo , si fece sulla 
soglia , incontro alla comitiva. — Illustrissimo... I qual 
onore... 1 » e strisciava i piedi , e faceva profusi inchini 
a don Alfonso. Ma questi non gli badava come se non 
fosse r e i servitori ad un suo cenno entrati nella casi- 
pola, senza un riguardo al mondo cacciandosi per le ca- 
mere e su pel tetto, riebbero al fine T uccello fuggiasco, 
TJon prima però che questo, lanciatosi di nuovo a volo 
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per la cucina, mandasse a frantumi gli orci, i bicchieri, 
i piatti che capitaróngli sotto V ala. 

L'oste non proferiva parola di lamento, e appena osava 
dare una timida occhiata alla timida moglie. Don Alfonso, 
dopo che s'ebbe in pugno il falcone, l'accarezzò, lo battè, 
gli parlò a lungo; poi volgevasi già per andarsene senza 
far motto al vinajo; quando, soccorrendogli un pensier 
nuovo, disse al guardacaccia : — Poiché opportunamente 
siamo capitati qua, date a costui la preda che avete a 
lato. E tu (soggiungeva all' oste) la cocerai, e preparerai 
vino in abbondanza, che fra tre e quattro ore saremo qui. 
Oggi si fa colezione pel bosco » . 

— E se mancherà un'ala, me la pagherai salata > , sog- 
giungeva la guardia, coli' arroganza propria dei ministri 
d'un cattivo padrone, nel mentre consegnava all'oste la 
selvaggina. Toccarono, e via. 

L'oste, per cui quell'arrivo era un sinistro augurio, 
<5om'è sempre quello d'un tristo signore, quando li vide 
voltare esclamò, rimettendosi la sua berretta: — Sia rin- 
graziato Iddio! > 

— E i poveri morti » aggiunse la donna sua segnan* 
dosi; e raccogliendo il fiato, chiamò, — Cipriano, Ci- 
priano ! vieni oltre » . 

E Cipriano, quel giovinotto lor figliuolo che se V era 
fumata, comparve fuori, nettandosi dai ragnateli, mentre 
la madre, raccogliendo i cocci delle rotte stoviglie , rac- 
contava l'accaduto colla fredda rassegnazione, ond' altri 
racconta una febbre efimera avuta jeri; ed il padre, dando 
mano alla selvaggina lasciatagli , esclamava : — Non ha 
torto il sindaco quando dice che certa gente sono come 
le lumache : dove passano, lasciano il segno » . 
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— Eh I » soggiungeva il gaj-zone, e possiamo segnarci 
col goRfiito se non è stato che questo. Io mi era imma- 
ginato.... Perchè, bisogna che vi confessi che l'altro giorno 
s'ammazzò una lepre.... > 

— Ammazzar una lepre! » gridava il padre, sospeo- 
dendo di scorticare una delle tre che, tiepide ancora, gli 
aveano lasciate da cucinare. 

— Ammazzar una lepre 1 » ripeteva la madre giun- 
gendo le mani, i Ma ho da sentire anche di queste ? 
Non sai gli ordini? E gli ordini del padrone si devono 
rispettare, che lo dice continuamente anche il signor vi- 
cario » . 

— Il signor vicario? » ripigliava il giovane dimenando 
il capo, e Oh t quanto pagherei a dare un' occhiata an- 
ch'io sol messale, e vedere se comanda sempre solamente 
a noi d'obbedire, e mai.... » 

Qui interrompendosi come avesse detto uno spropo- 
sito, ripigliava: — Or ora mi fate uscire in un'eresia. 
Sta bene : il signor vicario è quell'uomo che è, e sa ben 
lui quel che si dice. Però, a vedere! sin che quella le- 
pre, entrata nell'orto, non fece che scompigliare i quadri 
e mangiare i cavoli , mi venivano i sudori ; pure man- 
davo giù. Ma vi è li quel piede di vite, portato due anni 
fa a mia sorella Brigita dal giardiniere del suo padrone 
di filanda; gli è d'una qualità cosi rara, e poi alla Bri- 
gita è caro come un occhio, perchè, chi sa quali memo- 
rie vi ha congiunto? Ebbene, io lo piantai nell'orto; lo 
governai con tanta premura; gemmò, crebbe: ed ecco 
quella maledetta lepre a rosicchiarlo. M'avrebbe fatto mi- 
nor dispetto se m' avesse roso le dita a me > • 
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«— Non bai tutti i torti » parlava il padre: e ma ti do- 
veva bastare di scacciarla col malanno cbe Dio le man- 
dasse ». 

— Dite giusto » rispondeva Cipriano: e poteva ba- 
stare: e se bo proprio a coniarvela, schietto come al 
confessore » io m' accontentai di spaventarla. Ma quella , 
scappando» sguisciò fra le gambe di Cecchino del Forno; 
ed egli» visto il belio, gliene diede sul capo una, che 
non fu bisogno la seconda. Volle il diavolo che fosse li 
poco lontano quella schiuma del guardacaccia. Gridando 
corpo e sangue » ci corse dietro : ma si ! guarda la 
gamba. Non ci ha coposciuti » e dovette contentarsi di 
urlarmi dietro : — Non dubitare che verrà il tuo sabato » . 

— Quando la cosa sta come la conti » diceva la donna 
€ ja bisogno di mettersi in paura? Se alcuno tene parla, 

si dice: Gnor no; non sono mica stato io, si dice: l'è 
stato il tal dei tali, e buona notte » . 

— Che? come? » saltava su il giovane inalberandosi. 
< Io accusar il mio camerato per salvar me? Da che mondo 

è mondo, non s'è ancora inteso che un Brianzuolo n'ab- 
bia fatto di coteste. Ed io voglio portare il mio cappello 
fuor degli occhi, io; mi capite?» 

E mentre il padre sentenziava novamente che non 
potea dargli torto, egli seguitava brontolando fra i denti, 
sinché riprendeva: — É però della maladettal L'Orso 
di Barzago , perchè è lui , ogni po' di bizzarria che gli 
monti , a far battere noi poveri villani ed anche peggio 
r ha come a be ver un uovo : e per noi ha da esser pec- 
cato mortale se ammazziamo uno straccio di lepratto che 
ci fa del niale. Che? non siamo cristiani ancora noi? non 
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ci ha fatti anche noi il Signore? E la saa santa legge 
y'è solamente per i pitocchi? Si, che Domenedio avrà 
paura di lui perchè è l'Orso >• 

— Oh per amor del cielo ! » V interrompeva la don- 
na: e parla con rispetto di lui. Non vedi quanto male 
ci potrebbe fare? Eppure ci lascia vivere. Chi poi lo 
dice cosi cattivo, sono male lingue: e guarda mo' con che 
devozione sta in chiesa : ed ogni sabato non fa accendere 
la lampada alla Madonnina d'Imbevera? e.... » 

— Si si > esclamava Cipriano; e ogni ladrone ha la 
sua devozione. Ma come egli sia buono, addomandarlo al 
mugnajo di Santa Maria Hoe , il quale , perchè aveva la 
donna bella ma anche savia, fu conciato che Dio vel dica. 
Addomandarlo a Mariantonia del filatojo, che era una 
ragazza chetina come l'olio, ed ora sapete anche voi quel 
che n'è. Addomandarlo a Carlandrea del Gobbo, che, per 
non avergli voluto cedere il suo camperello, n'ebbe prima 
tante bastonate quante può portarne un somaro^ poi a 
rinforzo d'angherie è ridotto miserabile come Giobbe. E 
neppur un mese fa, Lionardo di Rosina avendo, nel pas- 
sare, spaurato un merlo che stava per dare nel calappio, 
il guardacaccia non lo fece ruzzolar giù pei ronchi come 
una pallottola, gridandogli dietro. Spero che non tornerai 
più su? Oh quel guardacaccia t il Signore ne scampi i 
cani. L'altro di.... » 

Chi sa fin quando Cipriano toccava innanzi, sciorinando 
questa litania delle insolenze che, come più recenti , gli 
correvano prime alla lingua, e che possono essere un'altra 
dimostrazione del quanto sia grande la pazienza di chi 
soffre. Ma gli ruppe le parole in bocca sua madre tutta 
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scandolezzata , diceodo: — Ma sicché? ma sicché? Do- 
v' hai tu la coscienza a parlar cosi senza rispetto dei 
padroni? Bada che Domenedio ti castigherà. Non. è* vero 
che egli ha fatto gli uomini parte per comandare, parte 
per obbedire? Bene; i potenti si chiamano cosi perché 
hanno avuto da lui la potenza di comandare, e il nostro 
dovere è di fare la loro volontà senza cercar più che tanto. 
Che capo sei tu! vorres'tu disfare quel che ha fatto il 
Signore ? » 

— Tua madre non ha torto » soggiungeva il padre. 
« Non l'hai inteso delle cento volte che il destino di noi 
stracciom è mangiar pane e guai ? e il diritto di quei che 
comandano è far quello che possono ? » 

Le idee di diritto e di dovere non doveano essersi bea 
identificate nel capo di Cipriano : compatitelo ; avea poca 
barba ancora al mento. Laonde crollava il capo a guisa di 
chi si conosce rimproverato piuttosto dalla prudenza che 
dalla coscienza; poi dopo alquanto saltava su: — Però, 
se fosse toccato a me a dar regola al mondo, indovinate 
mo' cosa avrei voluto ? Che quelli che lavorano stessero 
bene e di sopra degli altri; e gli oziosi facessero crocette. 
Ah! ah! » 

E sbellica vasi dalle risa all'averne detta una cosi stram- 
palata. Il padre rideva anch'esso, esclamando: — Si può 
sentirne di peggio? » Persino la madre serena vasi al- 
quanto, poi, ripresa la sua devota ipocondria^ continuava. 
— Che discorsi senza sugo ! Se tu avessi un poco di 
timor di Dio, avresti anche il timor degli uomini, ti cu- 
ciresti la bocca, e certe cose non le diresti manco per 
baja. Ma già fin da ragazzo eri un capetto, con certe idee 
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per la testa, che sicuro Don le avevi imparate da me : e 
non ti pareva giusto nemmeno quando a scuoia o alla 
dottrina ti picchiavano. Ora però sei all'età della discre- 
zione , e dovresti aver acquistato un poco di viver del 
mondo, e sapere che i padroni, come le streghe, è meglio 
non nominarli né in bene né in male. Se tu facessi cosi, 
non avresti avuto paura adesso adesso quando capitò qui 
il signore: perchè a chi va per la sua strada non importa 
che i padroni siano buoni o siano cattivi. > 

— Ed io (soggiungeva Cipriano) sono forse andato 
io a cercarlo? non sono anzi scappato quando mi vide il 
guardacaccia? e questo non fu forse per prudenza? Per- 
chè, del resto, air occasione so anch'io cacciarmi le mo- 
sche dal naso. E se poco fa mi rimpiattai, fu per rispetto 
al padrone; che se il guardacaccia vedendomi mi rico- 
nosceva per quel dell' altro giorno , e m' indicava a don 
Alfonso, io poteva preparar fatto l'atto di contrizione. 
Alla fine, lo so anch'io che i padroni sono padroni; ma con 
quella canaglia de' suoi uomini l'è un pezzo che la bolle ; 
e badino a quei che fantio , perchè se mi ci tireranno 
per i capelli^ non sono poi di sasso, e darò un pie nella 
secchia, e farò vedere. ... » 

— Ah orsù» rinterrompea la madre; e finiamola, che 
è lunga. Lasciali stare, e nessuno verrà a disturbarti. Che 
se anche te ne fanno qualcuna, manda giù e non volere 
tentar Dio. Hai ventiquattro anni finiti, ed è ormai tempo 
di lasciare le bizzarrie. Via, discantati; dà mano a tuo 
padre a spennare e sbuzzare que' salvatici ; sbaccella que' 
fagiuoli ; va a cogliere due pesche, e monta su la pianta, 
da non presentargliene ammaccate. » 

Cantò. Novelle Lomh, t 
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Il giovane faceva ; ma somigliante all'organista che ta- 
steggia sottovoce nel tono in cui ha sonato dianzi e deve 
sonare ancora fra poco , tale seguitava egli con tronchi 
motti, sinché tornava su: — Mia sorella, la quale a dir 
che mi vuol bene è poco, n'avrebbe detto delle belle 
quando avessi lasciato massacrare la sua vite. Bravo Ci- 
priano! avrebbe detto la Brigita. Bel conto fai delle mie 
raccomandazioni , avrebbe detto.... Ma.... adesso che mi 
vien in cuore; domani non è il giorno della Madonna di 
settembre? » 

— Certo si > rispondeva la madre; e e farai bene a 
santificarne la vigilia con qualche mortificazione, almeno 
della lingua ». 

— E non è oggi che deve tornare la Brigita dalla 
filanda? » 

— Sibbenel » esclamarono ad una i genitori. 

— E se la intoppasse in costoro , che sono pel bosco 
a caccia? » 

— É vero » replicò il padre battendosi l'anca. 

— Oh signor benedetto 1 » sclamò la madre giungendo 
le mani: e sospesero le faccende per guardarsi uno in 
faccia all'altro. 

— Bisogna raccomandarla alla Madonna d'Imbevera, 
che la scampi d'ogni cattivo incontro » , aggiungeva dopo 
un pezzetto la donna. 

— Raccomandarla va bene (rispose Cipriano) ma il 
Signore dice: Ajùtati che ti ajuterò »• 

— E cosi? che s'ha da fare? > domandò essa. 

— Che s* ha da fare? > replicò il padre , e tacquero. 
Non ci pensò molto Cipriano e «— Niente: lasciate far a 
me; le anderò incontro > . 
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— E poi ? > soggiunsero i parenti. 

— E poi ^ e poi » sarà qael che sarà. Quante paure 1 
<}aando vado a fin di bene, mi sento un cuor di 
leone ». 

— Ma I fa quel che il Signore t' ispira » . 

In quanto si dice un amen, egli levò il cappello di 
sotto una seggiola ; tolse di dietro l'uscio un saporito ran- 
dello, non senza cacciare, per ogni buon fine, nel taschino 
dei calzoni un coltellaccio da serrare, poiché del coltello 
e del rosario non andava maj sprovvisto un galantuomo 
di que' tempi. E mentre la madre, fattasi sulla porta, e 
vedendo volentieri in fatti quel coraggio che dianzi avea 
con parole disapprovato, gli augurava che il Signore gli 
tenesse la sua santa mano in capo, egU si metteva la vìa 
tra le gambe allegramente. 

Passò avanti il tabernacolo d'Imbevera, dove, men roz- 
zamente dell'ordinario, stava dipinta a guazzo l'immagine 
di Colei che , madre insieme di Dio e nostra ^ e' inspira 
confidenza di volgerci,- colla sua intercessione, ad esporre 
al Signore i nostri bisogni. Era e£Ggiata in atto di schiac- 
ciare il serpente: di sopra si leggevano le parole della 
Genesi Conterei caput tuum (1) ; sugli stipiti erano fog- 
giati due nastri azzurri , che sorreggevano stinchi da 
morto incrociati ; al piede un ceppo riceveva il soldo che 
vi offeriva in limosina il viandante o devoto o pauroso. 

E, devoto pauroso, non era chi le passasse dinanzi 
senza far di cappello, e ripetere almeno tre volte la salu-^ 
tazione angelica. Singolarmente i contadini del contorno 

iì) Schiaccerà la tua testa. 
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Taveano in gran venerazione, ricordando una quantità di 
miracoli, come essi li chiamavano, impetrati per mezzo di 
essa, e dei quali rendevano testimonianza grucce, bende, 
cenci, che spenzolavano, bizzarro ornamento , attorno al- 
l'effigie invocata. Le vecchie poi sapevano che, per virtù 
di questa , erano impedite le streghe dal congregarsi , 
come a loro memoria facevano, la notte d'ogni sabato a 
celebrare su per quei noci la tregenda. Le fanciulle veni- 
vano ad esporvi una preghiera, il cui oggetto non ardi- * 
vano confessare e spiegare a sé stesse: gli uomini vi 
facevano l'invocazione che a ciascuno dettava il propria 
momentaneo interesse: talché spesso nel medesimo istante 
vi si trovavano inginocchiati un contadino ad implorare^ 
la pioggia ed un viaggiatore il bel tempo , né 1' uno né 
l'altro ricordandosi di quel precetto. Chiedete il regno de* 
cieli, il resto verrà in aggiunta^ 

Cipriano, in men tempo che noi non ne consumammo 
a descriverla , recitò al tabernacolo la sua preghiera di 
cuore, offri un soldo pei poveri morti, e tirò innanzi can- 
tacchiando. 

Non erano molti anni che colà era stata dipinta quella 
immagine, e Torigine di essa si congiunge alia storia de' 
signori che qui sopra trovammo intesi alla caccia pel 
bosco: storia di sangue e di atrocità, come sono troppe 
fra le avventure ricordate di que' tempi. 

Le nimicizie tra i signori Isacchi di Barzago e i conti 
Sirtori di Sirtori, de' quali era il nominato don Alessan- 
dro, rimontavano sino ai tempi, quando sul suolo d'Italia, 
destinato a bevere il sangue di tutte le nazioni^ versavano 
il loro Spagnuoli e Francesi per disputarsi il possesso 
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della Lombardia, ceduta da' suoi antichi padroni o piut- 
tosto a loro rapita. I nobili lombardi parteggiavano chi 
per questi chi per quelli^ secondo parca loro che la lon- 
tananza de' primi o le promesse de' secondi, sempre lar- 
ghe e sempre bugiarde, meglio potessero salvare l'indi- 
pendenza del paese , la quale trovavasi in gran punto , e 
di cui queste fraterne dissensioni non fecero che accele- 
rare la ruina. 

Allora le gare di parte mandarono a fascio ogni sociale 
armonia ; tornò il diritto della forza , e ciascun potente , 
mascherandosi col nome d'una fazione e cosi dichiarando 
guerra, e sostenendola a visiera alzata, esercitava gli odj 
e le vendette private. Qualche volta al castello d'un ba- 
rone presentavasi un araldo, ed affiggeva alla porta un 
cartello che diceva: — Io, tale de' tali, da oggi innanzi 
e sarò tuo nemico a morte, e nocerò il più che mi sarà 
e possibile a te, ai sudditi, agli attenenti tuoi, nella per- 
t sona e nell'avere » . Talvolta chi riceveva tali disfide o 
chi le mandava era una corporazione, una comunità: e 
. da quel punto credevasi legittimata qualunque scellera- 
tezza, come in guerra rotta. 

Gli Isacchi stavano coi Francesi, mentre ì Sirtori favo- 
rivano gli Imperiali, e più volte si erano recati gravi 
danni, od almeno ne avevano recati agl'innocenti terrieri, 
che, destino antico, ^sconta vano co' proprj guai i delirj 
de' padroni. Ma quelli di Barzago, fiancheggiati da una 
più grossa fazione, prevalevano nelle parti di Brianza ; e 
don Giberto, avo che fu del feudatario presente, a capo 
di forte banda , teneva in soggezione gli avversar] e in 
danno e sgomento tutti. 
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Però alia fine gli Spagnuoli prevalsero: ìi paese fu 
sgombrato da' Francesi, e i loro fautori rimasero sbattuti, 
quanto rizzarono il capo gli altri. A governo della Lom- 
bardia fu destinato il duca d'Alba, severo, inflessibile, che, 
senza guardar più in fronte a nobili che a plebei^ faceva 
pagare col sangue ogni violazione degli ordini suoi. E 
che tale dovesse riuscire lo mostrò da' bei primi giorni 
del suo reggimento^ quando, non avendogli un gentiluo- 
mo milanese fatto di berretta mentre cavalcava per la 
trionfata città, egli senz'altro lo mandò a morte. Il Sirtori, 
cieco per furor di parte e per sete di vendetta, si giova 
dell'opportunità per dipìngere don Giberto come ostinato 
ribelle, e senza molta fatica ottenne dal governatore uno 
di quei decreti eccessivi, soliti emanarsi nell'ebbrezza dei 
trionfi , col quale si bandiva la taglia di dugento scudi 
d'oro sul capo di don Giberto. 

Questi, che mai non aveva dimesso le armi, e conser- 
va vasi a capo d'un pugno di bravacci risoluti, quando 
intese la sentenza, sorrise, e battendo la mano sulla fon- 
dina delle pistole, esclamò : — Chi mi vorrà morto avrà 
a fare con queste >. 

Calcolava egli sulla forza aperta, non sul tradimento. 
La tentazione della taglia vinse uno tra'suoi affidati, che 
lo scannò, ed ottenne l'oro ed il disprezzo, mercede per- 
petua dei traditori. ^ 

Il capo reciso dell'Isacchi, chiuso in gabbia di ferro, 
venne sospeso ad una pianta lungo la via che fendeva il 
bosco, dal quale soleva egli sbucare alla devastazione, 
all'incesto, all'assassinio^ acciocché ivi rimanesse a per- 
petuo spavento. 
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L'infamia e la pena de' genitori , secondo la giustizia 
d'allora, ricadevano anche sui figliuoli e sui parenti : onde 
non occorre vi dica quanto la famiglia Isacchi restasse 
di tanto oltraggio irritata. Ogni colpa^ né a torto, veniva 
attribuita al Sirtori , e il desiderio di vendetta contro 
questo esacerbava le antiche inimicizie, quanto più. era 
represso dallo stato politico d'allora. Poiché il duca go- 
vernatore aveva bandito che cessasse ogni dissensione tra 
famiglie e famiglie, né i privati esercitassero più la cieca 
ragione di guerra, che si erano usurpata fra i passati scom- 
pigli. Costretti dunque a ricorrere alle vie legali, gli Isac- 
chi umiliarono alla Corte di Madrid le discolpe di don 
Giberto. 

Qualche valente appoggio e l' essere morto il duca 
d'Alba , fecero trovare colà ascolto favorevole ai loro ri- 
chiami, e dopo cinque anni arrivò uno spaccio che, di- 
chiarando innocente don Giberto, cessava il bando con- 
tro lui pronunziato. Gli Isacchi dovettero allora rinno- 
vare le rimostranze alla Corte, facendole conoscere come 
l'assolto fosse già stato ucciso. E la Corte, dopo non so 
quanti mesi^ rescrisse che il padre era stato male ammazza- 
to, riabilitò il figliuolo di esso ai titoli ed agli onori di pri- 
ma, e gli rese i beni, che, come roba di rubello, erano 
stati condannati a rimanere incolti : altro dei mezzi onde 
quel governo faceva prosperare l' agricoltura e crescere 
il buonmercato. 

La testa dell' ucciso fu dunque levata di colà ; e nei 
luogo dov' era stata sospesa, il figliuolo di lui, in memo- 
ria ed in espiazione , fece erigere un tabernacolo ; il ta- 
bernacolo appunto d'Imbevera. Quella depravata religio* 
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f)e, che pretesseva alle scelleratezze il nome di Dio, an- 
che nella scelta dell'effigie da rappresentarsi fece all'Isacchi 
preferire quella che alla sua idea ricordava una vendetta ; 
cioè la più pura delle donne che schiaccia il capo del- 
l' antico avversario , col motto della Genesi sopra accen- 
nato, che sonasse, non la promessa del riscatto, ma una 
minaccia di sangue. 

Imperocché, sebbene astretto a rodere il freno, T Isacchi 
era ben lontano dall'avere dimenticato l'ingiuria del ne- 
mico. Avvezzo in quegli anni a vedere, secondo la sorte 
delle battaglie o gl'intrighi dei gabinetti, succedersi go- 
verni a governi , sperò lunga pezza che altri padroni 
caccerebbero questi , e tornerebbe il tempo d' esercitare 
micidiali rappresdglie a suon di trombe e a vessilli 
spiegati, il che fra i cristiani chiamavasi vendicarsi no* 
bilmente. 

Ma gli Spagnuolì si erano qui seduti per non levarsi 
che dopo un secolo e ^mezzo, e conservavano un ordine^ 
qualunque si fosse. All'Isacchi parve allora più prudente 
consiglio r amicarsi i nuovi dominatori , come ottenne 
col militare sotto le bandiere degli Spagnuoli^ quando 
con torrenti di sangue procuravano spegnere nelle Fian- 
dre le dissensioni religiose, ed al contrario vi feconda- 
vano il germoglio della libertà. Giovandosi poi delle stret- 
tezze di quel governo, che, padrone delle miniere ameri- 
cane, pativa continua necessità di denaro, comperò in 
feudo per cinquantamila ducati il comune di Barzago , 
dove erano le sue possessioni avite, col diritto d'imporre 
tasse, imprigionare, torturare, appiccare, e tutto quello 
che chiamasi far giustizia. 
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E poiché la minacciosa fiacchezza delle leggi d' allora 
iasciava il modo dì sostituire alle spade i pugnali, al 
clamoroso attacco le insidie^ alle sfide il veleno, colse 
egli ogni occasione di nuocere ai signori di Sirtori , e 
quanto gli bastò la vita, gravi danni ad essi recò; non 
però tanti che satollassero l'odio e la rabbia mortale che 
loro portava. 

Trasmise adunque l'omicida voglia al figliuol suo Al- 
fonso. Non appena fu questi tornato dalla corte di Ma- 
drid, ove r educazione ricevuta in uno de' più rinomati 
collegi gesuitici aveva perfezionata vivendo, secondo il 
costume de' nobili , come paggio fra gli ozj orgogliosi e 
dissoluti dalle anticamere , e coli' esempio di quei cupi , 
inesorabili, divoti monarchi, suo padre lo tratteneva so- 
vente col racconto di quel fatto, gli mostrava il teschio 
dell'ucciso, che con irosa venerazione serbava nella pro- 
pria camera; e massimamente ogniqualvolta avvenisse 
loro di trovarsi nel bosco d'Imbevera, più al vivo dipin- 
gendogli queir atrocità, gr inculcava il sacro dovere, che 
l'onore impone ai nobili, di vendicare i parenti; più volte 
avevano insieme ruminato il modo di ridurlo ad effetto, 
e quanto sarebbe decoroso alla casa e a loro di consu- 
mare la vendetta colà appunto ove sorgeva il monumento 
deli' oltraggio. 

Venuto poi in caso di morte, il padre chiamò a sé 
don Alfonso, e togliendosi di collo un medaglione d'oro 
su cui era improntata la Madonna. — Vedi tu (gli 
disse) questa santa effigie ? La portava di ^continuo in 
petto la buona memoria di don Giberto mio padre. Pensa 
se la serbai preziosa t Ed ora, sul punto di abbandonarla 
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colla vita, a te la lascio, Alfonso mio; ma con essa ti 
lascio un dovere sacrosanto, di vendicare colui al quale 
da prima essa appartenne. Di quante nimicizie esercitò la 
nostra famiglia , sempre , grazie a Dio , n' è uscita coor 
onore proprio e colla pèggio degli avversar]; né alcuna 
si potè mai vantare d'averle usato un sopruso, che noiì 
ne patisse il centuplo di danno. Tu non degenerare 
da' padri tuoi; ma serba intatta questa gloria, figliuol mio. 
Poss' io morire consolato di tale fiducia? » 

Quando il figliuolo tra i singhiozzi glielo ebbe pro- 
messo, tutto egli rasserenossi, e poco dopo spirò. Lui 
sventurato se migliori sentimenti non concepì avanti dì 
presentarsi al giudizio ove i debiti nostri saranno ri- 
messi secondo gli avremo rimessi noi ai nostri offensori 

Nel giovinetto Alfonso rimasero pertanto associate le 
idee di religione e di vendetta, l'effigie della Madre della 
misericordia, le sacre parole, gli affettuosi ricordi d'un 
agonizzante^ colla promessa d'un assassinio. Se tanto an- 
cora non fosse bastato, rinnaspri le ire il matrimonio che 
il signor Sirtori, padre di don Alessandro^ strinse con 
una ricca dama dei conti Pérego, sulla quale o, a dir 
meglio, sulle ricchezze^ sui titoli, sulle parentele della 
quale aveva messo gli occhi don Alfonso. 

Per questa rivalità stavano l'uno in sospetto dell'altro, 
né andavano in volta per Milano se non con buona scorta 
d' amici e un codazzo di bravi. 

Accadde (e fu il giorno della Pentecoste) che don Al- 
fonso, con una dozzina di suoi appoggiati, entrò in Duo- 
mo. nel mentre quel Carlo Borromeo che operò ogni 
poter suo per sostituire in mano dei nostri patrizj it 
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rosario alla spada , faceva un' omelia sopra quei testo , 
Se alcuno ti percuote la guancia destra, i tu porgigli an- 
che la sinistra. L'Isacchi, avanzatosi in olezzo alla devota 
ciarmaglia^ che gli dava il passo, si fermò accanto ai 
paDConi su cui stava seduto il Sirtori cogli aderenti suoi. 
Questi e quelli cominciarono , come si dice , a rizzar il 
pelo e guardarsi a squarciasacco : uno fra i seguaci del- 
l'Isacchi, fosse caso o prurìgine d'aizzare, striscia col gom- 
milo e scompone il collare al più vicino fra quegli altri: 
costui si rivolta con un mal piglio; con un peggiore lo 
fissa Paltro: comincia un brontolar sordo, fra il quale una 
voce abbastanza chiara proruppe: — Qui c'è alcuno che 
vuol farsi metter in gabbia >. 

Voleva, secondo l'espressione del nostro volgo, indicare 
io prigione : ma quella parola gabbia ravvivò in don Al- 
fonso l'idea del supplizio dell'avo, gli sonò come un in- 
sulto insieme e come una minaccia; la credette senz'altro* 
proferita dal Sirtori. 

In quell'impeto, dimentico del dove si trovasse, caccia 
mano allo stocco; i suoi l'imitano: né gli avversar] dor- 
mono, ma balzati in piedi, avvoltolate al braccio le cap- 
pe, sguainati ì ferri, rizzate le panche a modo di barri-^ 
cata, di qua e di là si comincia a far sangue : — a far 
sangue in chiesa! mentre si spiegava il vangelo! E Taf^ 
Ètre diveniva serio di più in più, se il governatore duca 
d'Albuquerque, ivi presente, non fosse accorso cogli ala- 
bardieri a por fine alla sacrilega zuffa ed intimare a don- 
Alfonso che uscisse della chiesa. 

Al domani i cacciatori di novità lessero affissa su pei 
cantoni di Milano una grida, nella quale si diceva quak 
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mente insoffribile era divenuta V irriverentia d' alchune 
persone etiam qualificate , che portando V abominatione 
nella casa del Signore, non altrimenti che nelle pubbliche 
et più licentiose piazze, senza timore delle vendette divine, 
et quasi anzi avessero a godervi maggiore franchigia , 
ardivano cicalare; passeggiare in lungo et in largo, amo- 
reggiare , allevar clamori et perfino metter mano alle 
armi. Di questi eccessi disgustata , V eccellenza del duca 
governatore, intenta alPonor di Dio et salue le giurisdi- 
tioni del foro ecclesiastico , non che le pene prestabilite 
per la costituzione di N. S. Pio V contro li profanatori 
delle chiese, ordina e vuole che nessuno da hoggi inante 
ardisca con parole licentiose, atti inhonesti, contentioni e 
fisse turbare la devozione in tempo dei divini uffizj. Ed 
ai contravventori, sotto qualunque pretesto si mantellas- 
sero, vuole sia inflitta la pena di cinquanta scudi e cin- 
que tratti^ di corda, et più all'arbitrio della madema Ec- 
cellenza sua. 

Chi fa colpa a quel governo perchè, dopo buttate fuori 
spaventose gride, non curasse più che tanto di mandarle 
ad effetto, non avrebbe una riprova in cotesta ; poiché in 
una cronaca trovo notato che dalle pene ivi minacciate 
fu poco di poi colpito un pizzicaruolo, perchè disturbò 
la devozione della gente affollata a sentir messa in Santo 
Stefano col correre tra quella a cercare ansiosamente un 
chirurgo affinchè tosto tosto uscisse a medicare un frut- 
tajuolo, il quale, sul Verzajo, aveva tocche due coltellate 
ila un macellaro. 

Benché da queste pene potesse don Alfonso tenersi 
sicuro pei riguardi debiti ad un' illustre famiglia , come 
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provocatore, avrebbe potuto essere ricercato : laonde, per 
causare ogni disturbo , abbandonò la città , e si ritrasse 
nel palazzotto di Barzago, ed ivi trovò opportuno fer- 
mare sua stanza. Si mise attorno una mano di bravacci, 
disposti a fare ogni suo cenno e peggio, e cosi indipen- 
dente esercitava le sue volontà. Ne' primi giorni che fu 
uscito di Milano, invelenite le vecchie piaghe colla receifte, 
scese dal castello nel bosco di sanguinose rimembranze, 
e venuto al tabernacolo d'Imbevera, vi s' inginocchiò e 
fece una scellerata preghiera , ove prometteva alla Ma- 
donna, se , col patrocinio di essa , arrivasse a sterminare 
la razza dì colui per cui colpa gli fu Tavo trucidato, le 
inalzerebbe nel luogo medesimo un tempio suntuoso, ove 
d'ogni parte, accorrerebbe gente a tributarle onori ed 
oblazioni. 

Pochi anni dopo, il conte Sirtori mori giovane freschis- 
simo, di una malattia cosi bisbetica che i medici di cam- 
pagna là giudicarono causata da acquetta, sebbene quelli 
di città inclinassero piuttosto a crederla effetto di strega- 
mento. Ancora in gramaglie era la vedova di lui, quando, 
rivenendo, non so donde, alle sue terre in Sirtori pel 
cammino del bosco, coli' unico suo figlioletto, e sorpresa 
da un turbine, essendosi riparata sotto un gran noce che 
faceva ombrello al tabernacolo d'Imbevera, fu assalita da 
alcuni sicarj, i quali uccisero i lettighìeri suoi ed un 
servo che la scortava: un altro servo» col favore del bujo^ 
riusci a trafugare il fanciullo, che era appunto il nostra 
don Alessandro; la dama non fu trovata più né viva, 
né morta. Fatto misterioso anche questo, non meno del 
precedente. 
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Era in quel tempo sindaco di Barzago un benedetto 
omicciuolo, che per le cento lire di suo stipendio erede- 
vasi in dovere di tutelare i diritti del Comune fin contro 
-del feudatario, e che, ignorante affatto del vivere del 
mondo, mai non si era avvezzo a quella che, e in quei 
tempi ed in altri, era la prima e somma delle virtù, cioè 
chiudere coi padroni un occhio, e se occorra tutt'e due, 
<5hinare il capo e dire di si. Costui, avendo osato com- 
mentare quell'avvenimento, e soggiungere fche la non gli 
pareva farina netta, la sera seguente si trovò appoggiato 
tin fiacco di mazzate, non sapeva da chi; solo ricor- 
dava che gli aveano detto essere questo un tientamente 
per lui e per gli altri villani, di non frugare troppo a 
fondo nel sacco de' padroni. 

Circostanza minuta , che però non volli lasciare nella 
penna, affinchè i lettori miei abbiano occasione di com- 
prendere a loro prò come, con certa razza di gente, sia 
un torto l'aver ragione. 

A don Alessandro, che poteva contare allora fra gli otto, 
e ì dieci anni, non restava che una confusa rimembranza 
di quel fatto: un temporale, un'aggressione, qualcuno che 
lo levò sotto il braccio e , turandogli la bocca , lo recò 
lontano, sotto un diluvio d'acqua, erano idee che gli 
soccorrevano alla rinfusa. Ricondotto poi a casa sua , gli 
sovveniva come gli erano state fatte molte interrogazioni, 
cui mal sapeva rispondere; e come tra quelle udiva so- 
vente esclamare: — Ahi non se ne può dubitare: ma è 
un cane troppo grosso ». 

Più oltre non lo ajutava la sua memoria, né gli altri 
fatti per noi riferiti erano ad esso conosciuti. Perocché, 
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DOD avendo qai alcun prossimo parente , e d'altra parte 
bramando allontanarlo dal pericolo troppo vicino, lo chia- 
mò presso di sé uno zio, monaco del più rinomato con- 
vento di Padova. Su quella Università fu messo a studio, 
dove gli avevano insegnato il latino, il greco, e far versi, 
e quelle altre istituzioni cosi importanti al vìver bene. 
Egli le apprendeva e se ne faceva onore; poi , come 
fanno tutti, le disimparava via via che a qualche cosa 
nuova era applicato. Per altro in queir educazione più 
sciolta egli acquistò idee meno servili : nessuno rammen- 
tandogliene , dimenticò le nimistà ereditarie in sua fami- 
glia: il ricordo d'una grave sventura patita in fanciul- 
lezza, i sopnisi che più d'una volta avea dovuti tollerare 
dai camerata, orgogliosi nella protezione de'nobil homini 
di colà, avevano giovato a formargli, o, dirò più bene, 
a conservargli un animo, quale da bambini sortiamo, tutto 
aperto alla compassione per chi patisce, al dispetto verso 
chi soperchia , a quei dolci sentimenti che non istrappa 
se non una lunga serie di torti, fattici — dirò dalla for- 
tuna per non offendere gli uomini. 

Non istà qui tutta la virtù, lo so ; ma ne è gran parte 
e gran segno^ 

I tutori suoi, bramosi di ravviare al più presto la casa, 
lo richiamarono che appena finiva i vent'anni : e gli ave- 
vano già predisposta una moglie, nella cui scelta, seb- 
bene avessero consultato tutt'altre convenienze che quelle 
che importano acciocché due conjugi sieno un all'altro 
sostegno , consolazione , conforto , dovea però , per una 
vera fortuna, riuscire quel meglio che potesse desiderar- 
si, accoppiando ricchezze, beltà, squisito intendimento e 



86 NOVELLE LOMBARDE 



quella soavità di carattere che tanto contribuisce alla fe- 
licità propria ed all'altrui. 

Questa era la donna Enailia che conosciamo; coJIa 
quale erasi egli congiunto da poco più d' un mese : né 
tra le beatitudini della luna di miele aveva egli cercato 
notizie de'casi antichi di sua famiglia. Ove bene gli aves- 
s' egli conosciuti, sarebbesi dato a credere che tanti anni 
trascorsi, ed il cessare, non che le offese^ ma quasi T e- 
sistenza d'una delle parti, dovesse avervi posto sopra 
una pietra. La gioventù è confidente perchè buona, e 
perciò spesso e facilmente ciurmata. Come saprebbe essa 
immaginare la diuturna e sottile atrocità di cui pur troppo 
è capace il vendicativo? come né tampoco supporre la 
natura di certi spìriti, de'quali é un privilegio l'esecrare 
le persone senza conoscerle , é un dogma il voler male 
a quelli cui fecero male ? 

Pertanto, venuto don Alessandro alla campagna colla 
nuova sposa, eragli sorto in animo il desiderio di visi- 
tare i luoghi di quelle prime dolorose ricordanze , ver- 
sare una lagrima sulla zolla ove sua madre avea versato 
il sangue. 

Una sera a don Alfonso si presenta il guardacaccia. 
Quest' era un bresciano, pezzo d'uomo alto e membruto, 
fin dalla prima gioventù manesco, accattabrighe, coltella- 
tore, che, sbandito dal suo paese con dieci o dodici omi- 
cidj sull'anima^ e una grossa taglia sul capo, era entrato 
già da molti anni a' servigi di don Alfonso , al quale fa- 
ceva^ secondo le occorrenze, da cacciatore, da bravo, da 
mezzano, da spia, da boja. 

Questo arnese si presenta dunque al padrone^ e gli rife- 
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rìsce come domattina il signor Sirtori passerà da quelle 
parti per condursi nel bosco d'Imbevera, non sapeva a 
che fare. 

Tripudiò a tale notizia il feudatario non altrimenti d'un 
bracco, allorché, vedendo il padrone pigliar fucile e car- 
niera, s'accorge che deve uscire alla caccia. Tolto al tedio 
iracondo dalla fiducia d' una imminente vendetta , quella 
notte non seppe l'Isacchi trovar requie: entrava, usciva 
senza ragione: stette lungo tempo passeggiando sopra 
un terrazzo; ma sebbene avesse in prospetto la pacifica 
amenità del Pian d'Erba illuminato dalla luna, la quale 
dava un luccicare d'argento alle tranquille acque dei la- 
ghetti, non vi poneva egli mente ; e colle braccia incro- 
ciate al petto e lo sguardo a terra , trascorreva pensoso , 
di tempo in tempo applaudiva a sé stesso, poi dava or- 
dini, poi interrogava, poi tornava a starsi solo: — tanto 
irrequieto T avea reso il veder presso al compimento un 
disegno anni ed anni meditato. 

Prima dell'alba fu in piedi, e comandato che tutto 
fosse lesto per la caccia, si rinchiuse nella propria ca- 
mera; rimossa la tappezzeria^ che mascherava unusciuolo 
a fior di muro, lo aperse ; entrò in un gabinetto, e trat- 
tasi di seno una piccola chiave, fece con quella scattare 
un lucchetto che teneva il catenaccio d' una ribalta fer- 
rata ; apri qu.esta , e con attenzione causando la soglia , 
fattosi qualche passo innanzi, gettò dentro un pane^ che 
risonò sopra un pavimento profondo; e gridò giù: — Te', 
miserabile. Oggi ti darò compagnia ». 

Rabbattè la botola, inanellò il paletto, tese ancora 
il parato, e venuto in camera, gettossi sopra un ginoc- 
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chiatojo , che stava nel vicoletto del letto , e fra il crq- 
cifisso e la piletta dell' acquasanta alzò il raso nero che 
velava un teschio posato sopra un bacile d' argento , e 
fissatolo un tratto come uomo meditabondo, cavò ^dl 
petto il medaglione d'oro, paterna memoria^ che por- 
tava sospeso ad una catenella , ove era infilata insieme 
la chiavetta testé adoperala. Baciò l' effigie scolpita sulla 
medaglia, e recatasela fra le mani giunte^ cosi pregò: 

— Beata Vergine patrona mia I se mai esaudiste le 
preghiere di me povero peccatore , oggi ascoltatemi be- 
nigna. Datemi grazia di far buona caccia, sicché io renda 
giustizia al mio progenitore, e liberi la promessa data al 
moribondo mio padre. Pur troppo mi posso rimproverare 
d' aver recato offese a voi ed al vostro divin Figliuolo. 
Ma se oggi mi propiziate quel Dio che punisce la colpa 
de' padri fino alla terza generazione, voglio rimettermi ^ 
a vita esemplare: se fui sempre di voto al vostro nome , 
diverrò più ancora, e comincerò l'emendazione mia collo 
sciogliere il voto che già vi feci e che ora rinnova Si , 
madre misericordiosissima, ajutatemi oggi; e se do- 
vessi imporre un pedaggio, se dovessi assaltar «alla strada 
per trovarne il denaro, inalzerò un ricco tempio sopra 
la benedetta vostra immagine d' Imbevera » . 

Ribaciò l'effigie, se la tornò in seno; preso quindi dal 
ginocchiatojo un uffiziuolo, ne sciolse le borchie d'argento, 
e volle tentare un modo d'oracolo, ch'egli soleva ne' casi 
importanti; cioè aprirlo alla ventura, e dalle prime pa- 
role che gliene cadessero all'occhio argomentare del come 
gli succederebbe il suo pensiero. 

Gli occorsero quelle d'un salmo penitenziale: Domims 
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de cesio in terram adspexity ut audiret gemitus compedi- 
torum, ut solveret filios interemptorum (1); e come so- 
gliono ì passionati oltraggiosi^ ricordando le offese rice- 
vute , non le recate, riconobbe il suo avo in queir inca- 
lenato , sé nel figlio dell' ucciso di cui qui si accenna : 
j)aryegli la profezia che più quadrasse colla domanda fatta 
in pensiero. Onde con effusione di gioja baciata una Ma- 
donnina sul frontispizio del libretto, sorse pieno di con- 
fidenza. Sotto la casacca di veluto affibbiossi un leggiero 
corsaletto di maglie d'acciajo flessibili : alla gorgiera, in- 
crespata a cannoncini e fortemente insaldata, pose un 
rinforzo metallico; si legò alla cintura un eletto pugnale: 
calzò usatti da caccia ; sul capo un casebetto senza piu- 
me , e scese. Tutto era a ordine. Monta un destro gin- 
netto spagnuolo; toglie sul guanto imbottito della sinistra 
il falcone , e tra un suono di corni , uno squittire e 
scodinzolare di bracchi e di segugi, si avvia. 

Stavano in quella discorrendola il signor curato e il 
sindaco del paese ; l'uno in nicchio a tre venti e spolve- 
rina, l'altro in maniche di camicia e gambe nude. Di que- 
st' ultimo parmi avere già toccato ; V altro, don Amadio , 
passava per un dei valenti se ce n'era là intorno, famoso 
per gran pratica de' quaderni teologici e de' casisti, e per 
una salva di testi che aveva sempre alla bocca. Nelle con- 
gregazioni plebane, ove, secondo i decreti del Concilio 
di Trento , osservati perchè ancor recenti , accoglievasi 
spesso il clero per decidere casi di coscienza, don Amadio 



(i) Il Signore dal delo in terra guardò, per adir i gemiti degi* incatenati^ 
i^r sdorre i figlinoli degli nocisL 
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era sempre lui che dava il tratto alla bilancia; e dopo 
aver lasciato un poco diguazzarsi i reverendi suoi con- 
fratelli pel si e pel no, egli buttava fuori il suo oracolo^ 
che, troncando il nodo, li metteva tutti bravamente i» 
sacco. Pel suo credito era stato anche fatto vicario fora- 
neo, dignità di qualche conto allora, quando le curie ema- 
navano da sé decreti ed encicliche , senza bisogno del 
regio visto; e tenevano tribunali, giudizj, prigioni. Vera 
è bene che il nostro curato non voleva sciuparsi con 
troppe brighe, che lo distraessero dai prediletti saoi 
studj : e men voglioso di fare che di lasciar fare, anche 
nella parrocchia, dopo che le domeniche aveva pasco- 
Iato le sue pecorelle con prediconi , distesi secondo tutti 
i precetti della retorica che era il suo forte, lasciava poi 
ad esse la cura di metterne in pratica gì' insegnamenti ; 
se noi facevano, colpa loro; la sua coscienza era tran- 
quillata. Uomo specchiato del resto, riverente ai signori^ 
e soprattutto amante della pace e di quelle cose che si 
chiamano il buon ordine e il tranquillo vivere. 

Sorseggiato la cioccolata, se la passeggiava egli giù 
giù , digerendo air aria aperta, colle mani alle reni una 
nell'altra e fra le due la tabacchiera, mentre il sindaco^ 
il quale, sbocconcellando un tozzo di pan mescolo asciutto, 
colla zappa sulla spalla dirizzavasi ai campi, si veniva con 
lui rammaricando d'una nuova tassa, imposta dal feuda- 
tario, contro le antiche consuetudini, e detta del bollino 
perchè faceva pagare ai vinaj il bollo che metteva sulle 
mezzette del vino a minuto. 

Il sere ascoltava quel rancore del sindaco, poi dando 
iuori in uno scroscio di riso che gli faceva traballare la* 
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paDcia^ tra l'offrirgli una presa di tabacco, gli diceva: 
— Eccoti alle solite antifone. Ma cotesto non è un cer- 
<^v le noje col lanternino ? Che importa a te s' egli 
mette una tassa nuova ? Quando toccasse a te a pagarla , 
vorrei dire : ma chi ha da fare ci pensi. Sai che tu se' 
carioso? Se tu cavassi frutto dalle mìe prediche, non ti 
prenderesti no tante scese di capo. Bada a me, bada a 
me, che la so più lunga. Lascia andar l'acqua in giù, 
e lega l' asino dove vuole il padrone. Il mondo non è 
sempre andato dì questo passo? Che? Vuoi tu ora ristam- 
pare il mondo ? > 

— Sarà bene ( soggiungeva il sindaco ) sarà bene , 
perchè vossignoria legge tante storie, e deve saperlo: ma 
però coteste angherie una volta non si soffrivano; e quando 
noi godevamo la nostra libertà.... » 

e Zitto là > r interruppe don Amadio » . Che cosa mi 
vai accattare qua il tempo che Berta filava ? Ora è cosi, 
e cosi lasciala stare: e dà mente a me, se non vuoi farti 
avere in tasca. Ecco me: io sono pure qualche cosa, e 
Domenedio, per sua grazia, non mi ha fatto una zucca. 
Eppure sto coi frati, e cosi me la campo d'amore q d'ac- 
cordo con tutto il mondo. Oh questa è curiosai Che i 
padroni operino da padroni sono forse cose che le si fac- 
ciano da jeri ? Che ? Le dita della mano sono forse tutte 
eguali ? Ti ricorda piuttosto che egli è l'illustrissimo don 
Alfonso, e tu, tu sei Isidoro pover uomo » . 

— Ma galantuomo » dava su il sindaco: e toccan- 
dosi la sua gabbanella di frustagno, — Vede, signor vi- 
cario? su questi stracci non c'è una macchia né di san- 
gue né di lacrime; mentre sul broccato di qualchedua 
altro..., > 
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Egli s' interruppe air udire degli abbaj ed uno scalpi- 
tare fragoroso , e poco stante vide don Alfonso svoltare 
la cantonata ; onde , facendogli tanto di berretta » mogia 
mogio tirò di lungo. Ma il curato , scoprendo una larga 
tonsura, con profondi saluti si avvicinò a riverire il feu- 
datario. Cortesissimamente questi ricambiò, e — Ci onore- 
rebbe vostra riverenza di sua compagnia alla caccia? » 

Al nostro curato sarebbe parso di mancare ai conve-^ 
nevoli se coi superiori avesse parlato nel tono stesso che 
faceva colla marmaglia: e però, qualvolta gli occorresse 
di ragionare con essi, vestendo un tutt'altro uomo, lasciava 
da banda il favellar piano e alla ambrosiana, per isfo- 
derare un gergo concettoso, fiorettato e, come si dice, i a 
punta di forchetta : nel che quella generazione, come sauna 
perfino ì barbieri, poneva il paragone dell'ingegno e deK 
r eloquenza* A quell'invito adunque — Oh illustrissimo,. 
(rispondeva) mercè i raggi che il sole della sua cortesia 
diffonde sulla valle de' meriti miei, pajonmi le tenebre 
mie troppo' più chiare che non sono. Ma i canoni che , 
come vossignoria m'insegna, debbono essere la nostra 
stella polare, mi diniegano d'accettare un favore, esibi- 
tomi cosi cortese e graziosamente. A venationibus, aucu- 
piiSy taberniSy choreiSy lusibusque abstineant (1). 

— Bene, bene » replicava l'altro, e Domani però la 
si ricordi che, al solito, la posata è disposta per lei » • 

— Sarà un aggiungere un nuovo al cumulo degli ob- 
blighi che tengo scritti nell' archivio della memoria » ^ 



(1) / sacerdoti si astengano da caccie, ncoeUaggioni , taverne, danze » 
gìttoehi. 
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rispondeva con nuove riverenze don Amadio ; e gaardan- 

dogli dietro mentre procedeva, esclamava : — C he buon 

signore ! » 
II qual buon signore s'avviò per la strada che doveva 

tenere don Alessandro^ mostrando esservi porta to dal caso. 

Veniva questi a cavallo colla sposa, messo anch' egli in 
mezzo da quattro galuppi, senza cui, in virtù della pace 
dominante^ non sarebbe andato attorno un gentiluomo» 
fosse pure di quei buoni. Come distinse Taltra comitiva» 
chiese egli da'suoi uomini chi fossero. Questi non glielo 
celarono, e lasciarongli intendere esservi poco da fidarsi. 
U giovane però fece loro riflettere come l'Isacchi non 
conducesse che poca gente da caccia, senz'armi di offesa: 
e come d'altra parte si trovassero a tal punto, ove il mo- 
strarsi insospettiti non gioverebbe allo scampo, e po- 
trebbe far nascere di fatto il pericolo. Seguitò dunque la 
via, solo raccomandando ai seguaci di tenersi all'erta, e 
non perderlo mai d'occhio per qual si fosse ragione. 

Don Alfonso, come prima scòrse il Sirtori , brillò in 
modo^ che il guardacaccia sommessamente disse ai came- 
rata: — Ha l'occhio d'un astore ' quando ha veduto la 
starna » . Venuti poi vicini, il feudatario si fece incontro 
all'altro, tutto amichevole e manieroso e — Qual buon 
vento conduce da queste bande il mio padrone e la gen- 
tilissima sua damina? > 

— Anzi il suo debole servitore » rispose il giovane; 
e vie più rassicurato dal cortese accoglimento, gli espose 
la ragione del pellegrinaggio. 

— Oh non si dirà mai » replicò T Isacchi « che una 
tal coppia abbia onorato di sua presenza la mia giurisdi* 
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zione senza aggradire 1* ospitalità che può nel suo castello 
offerire un romito campagnuolo >. 

E perchè don Alessandro se ne scusava allegando il 
bisogno d'essere al più presto dì ritorno, — Già, già, 
(soggiungeva quegli con un ostentato sorriso) due sposi 
novelli si fanno rincrescere di passare una nottata sotto 
un altro baldacchino. Certo però non vorranno farnìì ri- 
fiuto di quel che posso sui due piedi offrir loro, una 
partita di caccia. Qui il mio guardiano ha notato la pesta 
di un porco selvatico, e se c'è, lo vogliamo scovare ». 

La caccia era passione cosi universale dei ricchi, l'esi- 
bizione vestiva tale aspetto di sincerità, che sarebbe parso 
un fallo a don Alessandro il non tenere l'invito. Presto 
dunque furono loro presentati spuntoni, balestre, falchi 
de' meglio addestrati, e si misero alla caccia, finché ca^ 
pitarono alla bettola di Cipriano, dove, se vi ricorda, 
gli abbiamo lasciati. Dalla quale mentre si partivano, don 
Alfonso misurò d'un occhio scrutatore i bravi di don 
Alessandro, i quali, col non discostarsi mai dal costui 
fianco, pareva gli guastassero il disegno: poi chinatosi 
all'orecchio del guardacaccia, gli susurrò: — Sarà tua 
cura avvinazzare gli uomini di costui » . 

Il bravaccio rispose inchinandosi: poi tornati al corso, 
riuscirono anch'essi vicino alla Madonnina d'Imbevera. 
Al vederla, don Alessandro esclamava : — Ecco appuQto 
il posto di quella mia disgrazia. Nel rimirare questi luo- 
ghi, vengo trovando nella mente certe idee smarrite, come 
quando si raffigura un amico della prima fanciullezza. Quel 
tabernacolo , oh lo riconosco. Guarda , Emilia. Qui era 
appoggiata la lettiga, giusto al pie di quella grand' albera. 
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Veoiva un'acqua a secchi. Io, per non udire, per non 
vedere i tuoni, i baleni quasi continui, acquattava il capo 
in grembo a mia madre; ed ella, povera mamma! mi 
accarezzava, mi confortava. Quando a un tratto si odono 
delle oìoschettate, un dagli dagli, un all'arme: sporgiamo 
il capo : ecco venire incontro... che guardature I Folti 
ciuffi, cascando dalla fronte^ velavano ad essi tutta la faccia, 
che rischiarata ad ogni tanto dai lampi, somigliava vera- 
mente a quella di demo.nj. Farmi tuttora averli sugli oc- 
chi, e forse, vedendoli, li ravviserei •. 

Il guardacaccia (e sapeva ben egli il perchè) voltava 
a dar degli ordini: donn'Emilia, compatendo allo sposo, 

I non teneva gii occhi asciutti: il feudatario, bramoso di 
metter fine a quel discorso, — Eh vial (esclamò) la sua 
tenerezza le fa onore, ma ora siamo a divertirci. Bando 
alle melanconie. All'erta: lanciate i cani». 

Diede fiato al corno, spronò , imboscossi , e diefro a 
lui si sparpagliarono tutti per la boscaglia. 
In qual modo don Alfonso intendesse cogliere la preda, 

I alla quale già vi siete accorti che mirava veramente, lo 
sapreste già, o lettori, se v'avessi detto come, fra le altre 
disposizioni date quella mattina, chiamò a sé il guarda- 

I caccia, ed ordinògli che mandasse tre bravi , conosciuti 
alla pruova delle imprese più rilevanti, cioè delle più 
scellerate, e — Si collochino (diceva) colà al lembo 
della collina, sullo stradello che dai mulini conduce alla 
Madonnina, rimpiattati dietro la macchia, e non si muo- 

I vano. Tu ti terrai al mio fianco. Troveremo qualche in- 
gegno di separare colui dalla sua brigata, e trarlo a quella 

I parie. Quando io griderò A noi, essi balzino fuori,': se v'à 
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qualche servo, lo freddino: l'importanza è d'assicurarsi 
del padrone : se lo cogliamo vivo, tanto meglio ; e por- 
tarlo senza più in castello ». 

A questo comando, dato colla freddezza onde un ricca 
d' oggidì comanderebbe arcocchìere d'aggiogar i cavalli^ 
con altrettanta freddezza il guardacaccia rispose : — Illu- 
strissimo, ho inteso ». E poi ch'ebbero accordato ogni 
cosa fra loro, e il padrone gli accennò che se n'andasse, 
quegli stette fermo guatandolo. L' intese don Alfonso , e 
ripigliò : — Avrete una lauta mancia » . 

— Grazie, illustrissimo» ripetè inchinandosi l'altro, 
in cui andavano del pari la fierezza e l'ingordigia, e Pe- 
rò... per regolarmi cogli uomini... qualche cosa di pre-^ 
ciso... > 

— Questo, e la paga d'un anno » rispose il feuda- 
tario, gettandogli una doppia nel cappello. 

E V altro strisciando gran riverenze , — Illustrissimo, 
mille grazie ; perchè ella vede, i vizj sono molti » . 

— Non dubitare, fa che la cosa riesca a disegno ». 

— Illustrissimo, sarà servito da par suo ». 

I tre ben armati presero dunque il posto indicato, ed 
ivi dietro un veprajo stavano, chiacchierando , celiando, 
sbadigliando, ad aspettare la vittima. Non sapevano quale^ 
non lo cercavano : basta che colui che li pagava lo avev» 
ordinato. Indifferenza che ci pare orribile vedendola in 
uno due individui, e non ci tocca allorché la troviama 
in quattro o seicento mila combattenti che aspettano un 
fiato di tromba, un batter di cassa per correre a scan- 
narsi un l'altro, senza conoscersi, senza cercare il per- 
chè, senza sapere altro se non che furono comandati. 
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L'Orso di Barzago intanto non avea la mira che a se- 
parar il giovane dalla compagnia; ma per la fedeltà dei 
servi poco sperando riuscirvi per allora, traccheggiava^ 
confidando ottenere il sao desiderio quando, coli' occa- 
sione della merenda, avesse ridotti questi ubbriachi. La 
fortuna però parve mandar tempo al proposito suo; poiché» 
essendosi la signora voluta mettere un tratto a riposare, 
don Alessandro, lasciando con essa i bravi, si lanciò sulle 
tracce d'una lepre insieme col feudatario, non seguito 
anch'esso che dal guardacaccia, il quale destramente li 
traea verso il luogo dell'agguato. Già ne erano lontani 
non più che tre tiri di fucile, don Alessandro seguitando 
colla sicurezza e coir ardore della gioventù, l'altro pal- 
pitando nel pensiero dell'imminente espiazione: quando 
repente odono di mezzo alle piante un gagnolare, un insul- 
tarsi, un gridio. Don Alessandro si arrestò insospettito 
fissando gli sguardi in faccia all'Orso, poi diede volta verso 
il laogo nel quale aveva lasciato la sposa, temendo non lo 
fosse accaduto alcun sinistro. Intanto il feudatario , ben 
accorgendosi di dove uscissero que' gridi, sebbene non 
non ne indovinasse il motivo, sbuffando d'ira spronò 
verso là donde veniva lo schiamazzo. 

Cagione di questo era stato, che mentre i bravi, o como- 
da noi si diceva, i buli rimanevano appostando la vittima^ 
secondo v'ho narrato, un'altra di genere diverso vi rin- 
toppò; la Brigita ostina, che, scortata dall'amorevole 
Cipriano, tornava a casa. 

Era delle belle contadine che possono vedersi con un 
par d'occhi: sul fiore dei venti anni, una ricca capel- 
latura nerissima raccolta in trecce contornava un viso 
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gioviale e pienotto, dove le rose che costantemente vi 
dipingeva la sanità erano in quell'ora avvivate dal calore 
del mezzogiorno e dal camminare ; come il contento del 
ritornare fra' suoi cresceva l'allegrezza d'un cuor paci- 
fico e buono. In vestire lindo e semplice, poco diverso 
da quello che si usa tuttavia fra le Brianzuole, con cor- 
setto e sottanello di filaticcio e grembiule di vergato, sul 
braccio ignudo recavasi un paniere dov'erano riposti i 
pochi arnesi che seco avea portati alla filanda. La cor- 
tesia del fratello non era tanto incivilita da alleviarla di 
quel peso ; non gli cascò tampoco in mente : ma in quella^ 
vece^ camminandole innanzi per l' angusto sentiero, tutto 
afletto egli la veniva interrogando dietro via dei casi 
suoi, le narrava i proprj e quei della famiglia e dei co- 
noscenti ; poi con aria d'ingenua intelligenza voltandosi 
a fare l'occhiolino, domandò : — E col giardiniere, di sili 
wme va? » 

Ella, divenendo ancor più incarnata, e con un sorriso 
di modesta bontà, non gli fece altra risposta, se dod 
d'interrogarlo: — li la mia vite? » 

— Oh la tua vite 1 se tu sapessi che pericolo ha corso! 
É salva per un miracolo. > Cosi' Cipriano, il quale tolse 
di qui occasione per raccontarle la grande avventura 
della lepre, dello spavento, e in conseguenza del perchè 
le fosse venuto incontro. — Ma sta col cuor quieto (egli 
seguitava) che il rumore della caccia si sente là abbasso, 
molto lontano di qui >. 

Cosi discorrendola, i due buoni fratelli inciampicarono 
senza accorgersi fra i bravi appostati alla macchia. Udo 
dei quali, come gli avvisò — Ohel ohel (cominciò) 
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gaarda, camerata; vanno anche delle fiere domestiche 
per questo bosco » . 

— Che bella pollastra! » gridò il secondo balzando 
in piedi. 

— Ah, ah ! qaesto villano non si può dire che sia di 
cattiva bocca t , aggiungeva il Guercio, sgangherando la 
bocca ad un riso sguajato. 

Cipriano in quel momento avrebbe veduto più volen- 
tieri il diavolo. Gittò un'occhiata all'intorno: non v'era 
anima da sperarne ajuto: talché visto che era il caso di 
bevere o d'affogare, si voltò loro con una cera brava, 
gridando: — Però?... m'avete mai visto?... avete forse 
ad avere qualche cosa? » ed altre parole, che uno dice 
più fiero, quanto ha più paura. 

Ma coloro non erano musi da ristarsi per parole, e 
cogli sfacciati modi de'bravacci, s'accostavano alla ragazza, 
la quale, diventata di mille colori e trasudando, s'avvin- 
ghiava al braccio del fratello gridando : — Ajutami, Ci- 
priano; ajutami ». 

Questi, poiché vide a nulla giovar le parole, montando- 
gli il sangue al capo, cacciò fuori tanto d'occhi, e sof- 
fiando come una gatta quando sente la canizza, cominciò 
a girare a mulinello il suo bastone, mentre coll'altra mano 
branco il coltellaccio, gridando : — Indietro, malandrini, 
vi mando / tutti al Creatore > . 

— Oh, oh ! costui fa di buono » ripigliò il Guercio : 
e ma come è cosi , neppur noi non si farà da baja > . 
E se gli volsero incontro. Lo stradello correva stretto e 
insaccato fra due cigli assiepati di vepri, talché non riu- 
sciva difficile a Cipriano lo schermirsi da tutti e tre, 
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mentre alla sorella diceva, — Fuggi, scappa » . Essa però 
ben comprendeva che il discostarsi non sarebbe che peg- 
gio; onde si teneva poco dietro di lui, che arretrando si 
difendeva. 

Sbucarono cosi sul piazzuolo che girava davanti alla 
Hadonnina. GolFansìetà onde il fantolino, inseguito da un 
ringhioso cagnaccio, ricovera al grembo della madre, la 
firigìta corse al tabernacolo, prostrandosi ginocchioni. Colà 
pure tentò ripararsi Cipriano ; ma non appena fu al lar- 
go, uno di coloro gli tolse . T avvantaggio , sicché egli ri- 
mase framezzato. Non intendevano già ammazzarlo; non 
n'erano comandati : e s'erano messia quella baruffa piut- 
tosto per chiasso che altrimenti. Ma quando ne toócarono 
alcune saporite dal randello di quel gagliardo, che non 
sapeva prendere da celia gl'insulti tentati verso la sua 
buona sorella , non Y ebbero più da riso, e pieni di mal 
talento giurarono fargliela pagare. Batti dunque eh' io ti 
batto, uno contro di tre, Cipriano si* trovava nelle male 
peste. 

Anche l'asilo del luogo sacro, ove la Brigita erasi ri- 
dotta, secondo le idee di que' tristi proteggeva contro la 
violenza bensi 3 non contro la lascivia. Onde, nel mentre 
che due tenevano ciascuno per un braccio agguantato il 
fratello, il Guercio, che era fra essi il più laido d'animo 
come di figura, saltò verso la fanciulla a molestarla con 
parole scomposte e scomposti atti. La meschina accocco- 
latasi , raggricchiata, stretta stretta alla parete della Ma- 
donnina, colle braccia incrociate sul seno e la faccia tra 
quelle appiattata come poteva , gridava : — Signore 1 
ajuto! Cipriano.... Cipriano, soccorrimi !... Caro voi» 
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lasciatemi stare... Vi prego, per vostra madre» per vostra 
sorella.... No, no.... per carità.... Sodo una povera ragaz- 
za, abbiatemi compassione.... state quieto.... Oh cara Ma- 
donna !... anime del purgatorio !... vi dirò ii rosario 
tatti i lunedi finché campo.... No, no.... ajuto, ajutot » 

E Cipriano vedeva. Indarno procurava sviticchiarsi da 
<»loro; pestava i piedi, imperversava, gagnolava , stiac- 
ciava come una civetta in collera, stralunava gli occhi al 
cielo, urlava — Sta cheto mostaccio da forca. Se ti posso 
arrivare ! Guarda che t'ammazzo.... > : e non poteva farne 
altro. Anzi i buli , mescendo giuraddii e sghignazzi , gli 
facevano tratto tratto sentire come pesassero le loro mi- 
nacce. 

A questi strilli, a quel diavolezzo, accorse dapprima la 
canatteria che Tacerebbe, poi cacciatori da diverse bande, 
infine don Alfonso istesso. L' apparir suo nulla di bene 
prometteva a Cipriano: pure v'ha dei momenti, in cui è 
di consolazione anche un disastro, purché ci tolga all'af- 
fannoso presente. Di fatto, appena il padrone comparve , 
i buli, tanto umili coi superiori quanto erano prepotenti 
cogl' inferiori, lasciarono i due martiri , e cavate le ber- 
rette, si ritrassero insieme, coli' abiezione che nasce dal- 
l' abitudine della servilità. Cipriano , riposte anch' egli le 
^ae armi e trattosi il cappello , stette ad x)cehi bassi , e 
per un istante si fece un silenzio cupo, siccome all'avvi- 
cinare del terremoto; finché don Alfonso, fiottando e con 
piglio quanto più si poteva severo , gridò a quei tre : 
~ Cosi s'adempiono i miei ordini, canaglia? Ànimo, al 
posto, e me ne renderete ragione » . 

Non parca vero a Cipriano che l'Orso sgridasse i suoi 
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uomini per una cattiva azione, e risorto da morte a vita^ 
andava fra i denti raccapezzando un ringraziamento da 
recitargli. Ma come in chi abbia sorbito alquante stille di 
belladonna^ alla dormigliosa vista si presentano gioconde 
figure, che a poco a poco si tramutano in mostruosi 
sembianti , alla guisa stessa il povero villano ebbe tutto 
a rimescolarsi, quando, alzati gli occhi, scòrse il torva 
cipiglio del feudatario, che col tono istesso di minaccia, 
gli parlò: —E quanto a te, mascalzone petulante, che 
ardisci opporre la forza alla mia livrea , T avrai da fare 
con me » . 

Cipriano intontito, biascicava una risposta, una scusa, 
quando per trista giunta vide fissati sopra di sé ì torti 
occhi del guardacaccia. Avrebbe allora voluto sobbissarsi, 
e voltava la faccia, stringevasi nelle spalle : ma invano ; 
che quegli, fattosi più dappresso e bàttendogli una pal- 
mata sulla spalla, — Olà! (gridò) non m'inganno: tu sei 
uno di quelli che l'altra settimana andavano ammazzando 
lepri pel bosco ». Indi con uno sgrigno satanico repli- 
cando la battuta, — Ora t'ho cólto (proseguiva) e 
il tuo salario , come t' ho promesso , ti verrà prima del 
sabato >. 

Don Alfonso, già esacerbato dal colpo fallito, ora punto 
in parte cosi dilicata, s' inviperì; e prorompendo in una 
salva d'improperj, che anche i nobili, negl'impeti loro, 
non isdegnano usurpare dalle bocche della plebaglia, da 
cui son tutto studio a discostarsi nel rimanente, ^-Cornei 
(gridava) anche questa? violare la {caccia bandita, ed ora 
resistere alla mia gente ? Ah , questa passa il segno , e 
t'avvezzerò io. Intanto legatelo a cotesto ramo, e dategli 
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HO pajo di strappate di corda, finché nomini i compagni 
di sue ribalderie » . 

■ 

Cipriano stava chiotto, col capo basso, nella figura che 
si spesso tocca, in questo bel mondo, all'offeso innocente 
davanti al potente oltraggiatore. Ma quando intese la pa- 
rola di corda, si senti sdrucciolare un gelo per le reni , 
e — Signore.... Illustrissimo.... La badi a me.... Quanto 
alla sua livrea, da povero figliuolo, sono stati loro che mi 
assalirono, che maltrattarono mia sorella. Della lepre , le 
dirò la verità.... Si.... ma.... è vero.,.. C'è una vite.... Que- 
sta qui è mia sorella.... » 

Tali e somiglianti parole ciarfogiiava , affollava il po- 
vero Cipriano, ma invanamente: che l'impassibile crudeltà 
del barone sollecitava con uno sguardo i cacciatori , i 
quali, fatti manigoldi, si difilavano contro Tostino. Come 
questi vide inutile la sommessione e il pregare , còlto il 
momento, spiccò un lancio, e ricoverossi in un battiba- 
leno alla Madonnina, ove stava la Brigita pallida, tramor- 
tita y colle mani giunte e gli occhi supini , moltiplicando 
ave marie. Qui sentendosi sicure le spalle e protetto dal 
luogo sacrato , Cipriano , rifiuto un cuor risoluto , cal- 
cossi in testa il cappello , ripigliò le armi sue plebee , 
ed in suon di rabbia, gridò: — Avanti chi gli basta il 
cuore ». 

Trarlo di là non avrebbero osato gli uomini: ma i cani, 
poco impacciandosi degU asili, aizzati scagliavansegli ad- 
dosso, e non erano pochi. Egli rotava senza riguardo il 
randello, e a chi toccavano, uomo o bestia, erano sue: 
onde un guaire , un ringhiare di cani , un fremere di 
bravi, U tra gli ordini del padrone e la venerazione del 

Cafitù. Novelle Lomb. ^ 
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sagrato; un bestemmiare ancor più sonoro di don Al- 
fonso, che al vedere trattati a quel modo, non solo gli 
uomini, ma fin le sue bestie, dimenticando ogni rispetto, 
spronava il cavallo addosso al miserabile, giurando gliela 
farebbe scontare, se avesse dovuto strapparlo d'in su gli 
altari. 

In quella apparivano sullo spianato istesso don Ales- 
sandro e la sposa sua, accorsi al rumore. Gettarono uno 
sguardo su questa scena; ma ciò che più diede neir oc- 
chio al Si rtori furono i tre scherani, che ritiratisi al cenno 
del padrone, postati dietro una fratta allo sbocco dello 
stradello , sporgevano le luride facce , curiosi di vedere 
come finiva. La Brigita, rimasta coU'angoscia dell'agnella 
quando vede e sente il lupo vagolare ululando attorno 
al debole steccato che la protegge, appena avvisò la dama, 
balzò, ed a precipizio corse ad essa, gridandole colla con- 
cisione dello spavento: — Signora, la mi salvi; cara lei, 
mi salvi, per amor di Dio » . 

Non sapeva ella chi costei fosse: ma il cuore delle donne 
è sempre cosi dischiuso alla compassione, che l'apparir di 
una viene riguardato dagli infelici come una consolazio- 
ne, una sicurezza. Donn' Emilia in fatto, dipinta di pietà, 
scese di cavallo , e colla simpatia che tutti inchina alla 
gioventù ed alla bellezza, ma che le donne non ricusano 
mai a persone del loro sesso, presa fra le braccia la beila 
sbigottita , con parole e più cogli sguardi commosse il 
marito ad assumerne le difese. 

Veramente , allorché si vedono in lotta il debole e il 
forte, non la carità cristiana, ma certo la prudenza umana 
insegna a pigliare la parte del secondo, e giudicar reo e 
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ribaldo il fiacco, se non altro perchè ardisce resistere. 
Ih la gcDerosità della gioventù e la franchezza d' un'a- 
nima ben educata facevano don Alessandro inchinato alla 
parte del paziente; al che aggiungendosi il pregare della 
sposa ed il sinistro concetto in che era tenuto il feudata- 
rio, non esitò a chiarirsi campione di que' meschini. Colla 
maggior creanza di modi venuto dunque allato a don Al- 
fonso, — É lecito sapere qual sia la colpa di quegli scia- 
gurati? » 

La collera aveva già invaso V animo deli' Orso al tro- 
varsi impedito nella giustizia^ com'egli ed altri chiama- 
Tano la vendetta: onde, a guisa di sparviero che vede 
la colomba abbandonare il sicuro nido, egli vibrò l'oc- 
chio sulla fanciulla quando si scostò dall' asilo, né punto 
badando al Sirtori^ con un sogghigno ove mescevasi 
il pensiero atroce col pensiero lascivo, — Ahi ah! 
(disse) ci sei venuta da te stessa, eh? Animo, caccia- 
tori : essa pure è complice ; pigliatela, e portatela dritto 
in castello >. 

Parve atto scortese e crudele al giovane cavaliero 
prima il non rispondergli , ed ora il voler levare quella 
fanciulla dalle braccia d' una dama: onde, col morbido 
della voce mitigando un cotal poco la precisione delle 
parole , — Signore, (esclamò) vorrei sperare che la cor- 
tesia e Tonestà di un cavaliero le fossero abbastanza co- 
nosciute > . 

Misurollo queir altro con bieca guardatura, e — Cono- 
sco i miei doveri , né occorre che altri venga a dar il 
tono in casa mia». Poi tornatosi ai cacciatori che esita- 
'tavano, — Su via (intimò): a chi dico? obbedite ». 
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La Brigita ascondeva la faccia in seno alla dama ^ 
gridando: — No, no, per carità.... per amor della Ma- 
donna,... mi ajuti : pregherò il Signore per lei tutti i 
giorni..,. Poverina mei La mi ajuti, e piuttosto mi am- 
mazzi > . Cipriano , assediato nel suo asilo , non poteva 
che gridare, — La salvi, la salvi ». — Salvala », dice- 
va pure donn' Emilia , volgendosi al marito , bagnata di 
lacrime e resa più bella dalla pietà. Il Sirtori girò la 
briglia e , spinto il cavallo fra le donne e i rapitori , vi- 
brando contro questi lo spuntone da caccia, intimò — In- 
dietro ». 

Chi ha visto come il fuoco divampi al gittarvi della 
spirito, pensi che altrettanto avvenisse di don Alfonso a 
quell'atto. L'odio, represso fin là sotto la maschera della 
cortesia, ruppe nella collera più furibonda, e — Che? » 
gridava con parole ammezzale dal singhiozzo dell' ira. 
e Chi è tanto audace da frammischiarsi nella mia giuris- 
dizione ? Sono miei vassalli : hanno violato le mie leggi : 
chi si oppone è sleale al re. Indietro » . 

E difilatosi contro don Alessandro , gli pose la mano 
alla briglia del cavallo. Per quanto gravissimo fosse que- 
sto afl^ronto secondo le idee d' allora, per quanto un ca- 
valiero fosse dilicato nel punto d'onore, ed anelasse l'oc- 
casione di mostrar valore ed ostentare maestria nel ma- 
neggio dell'armi, studio quasi unico de' nobili, pure la 
diflerenza di età, la situazione, l'ospitalità che ne rice- 
veva contennero don Alessandro, che quanto più seppe 
pacato, gli diceva di rimando: — Qualunque altro, ed ia 
qualunque altro luogo si pentirebbe tardi d' avere intac- 
cato la lealtà d'un par mio. Qui però, se ben vedo, nott 
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«i tratta di giustizia: né conosco legge o costumanza ai 
mondo, che permetta di rapire una ragazza e di violare 
un luogo consacrato. No: finché io sappia tenere un'arma 
in mano, non permetterò mai che, dove io sono, si com- 
mettano soperchierie » . 

— Soperchierie ? » esclamò l'altro, nel colmo della fu-^ 
ria. € Anzi, soperchieria fai tu, arrogante fanciullo, a pre- 
tendere eh' io ti renda ragione del mio operare. Tu hai 
smentite le mie parole come fossero quelle d'un villano: 
ti ricambio la mentita , e ti chiamo codardo e sleale , e 
te lo sost^CTo con Tarmi. Mettiti in parata, che mi sento 
cuore di farti provare come ferisca questa punta, che da 
un pezzo ha sete del tuo sangue ». 

Che il disegno dell'Isacchi fosse tutt'altro che di susci- 
tare un alterco, abbastanza appare dalle precedenti dispo- 
sizioni. Ma queste gli rimanevano scompigliate sì dal tro- 
varsi lontano dal posto dell'agguato, si dall'avere intorno 
troppa gente per celare il fatto quanto fosse duopo alla 
impunità. 

L' ammazzare, insegna la legge di natura e di Dio, è 
sempre delitto: l'ammazzare in duello, insegna il mondo, 
è non solo lecito, ma lodato da quel punto d'onore, virtù 
di parata, che può associarsi con tutti i vizj e fin colla 
codardia. 

Don Alfonso adunque , vistosi presentare il destro di 
riuscire al suo intento con un duello, spinse la provoca- 
zione sino al punto di farla nascere, si perchè sitibondo 
più che mai di sangue in quell'impeto, si perchè disprez- 
2ava un giovane non ancor avvezzo ad affrontare la mor- 
te, e i cui riguardi stessi interpretava per vigliaccheria. 
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Anche a don Alessandro parve gli tornerebbe ormai a 
biasimo il ricusarsi: fini di determinarlo T ultima frase ^. 
ove sonava una di quelle verità, che suo malgrado sfug- 
gOBO air uomo nella foga della passione. Onde balzar di 
cavallo, impugnare uno stilo abbindolato airarcione, e me^ 
tersi in attitudine, fu un lampo. Altrettanto avea fatto 
il nemico: ma quel furore non gllm pedi che, nel brandire 
il pugnale, ne accostasse alla bocca il pome, imprimendovi 
colle labbra convulse un bacio sul nome di Maria « che 
v'era niellato: indi si venne ai fatti. 

Al primo vederli cosi inaspettatamente alle contese, le 
donne si misero fra loro procurando attutirli: ma vista vana 
ogni opera, si raccolsero entrambe al tabernacolo, e quivi 
gettatesi ginocchioni, recitavano preghiere. L'occhio però,, 
che alzavano supplichevole a quella che andavano chia«* 
mando cara Madonna, volgevasi ogni tratto per fermarsi 
sui due pugnali, terribile arma, che di sopra al capo dei 
due combattenti sfavillavano d'un lampo ferale. In entrambe 
le donne un solo era il voto, ma mentre la villana restava, 
quasi fuor di sé ad uno spettacolo tanto insolito, sul volto 
di donn' Emilia poteva, insieme coll'angustia, notarsi una 
certa compiacenza al vedere il suo Alessandro mostrar 
coraggio e generosità, doti che sempre riescono gradite 
ad una dama, tanto più se le scorge in colui che è suo. 

Il séguito del feudatario erasi rannodato da una parte;, 
rlmpetto si erano collocati i bravi del Sirtori, che cogli 
sguardi cagneschi ricambiando i cagneschi sguardi degli 
altri, parevano dire, — Eccoci qua, per qualunque caso, 
a darvi buon conto di noi » . Cipriano, che, durante il di- 
verbio, a guisa d'una macchina avea voltato la faccia e la 
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bocca aperta a quel dei due che parlaya, ora, colle spalle 
sempre al tabernacoletto, e rispondendo sopra pensiero 
alle orazioni delle preganti, non dispiccava mai l' occhio 
dai combattenti, e colle braccia e con tutta la persona 
De secondava i colpi. Poco lontano il Guercio e i due altri 
bravi ustolavano, e adocchiavano con ansietà; e si di- 
cevano tra loro: — Sta a vedere che il padrone rispar- 
mia a noi la fatica di fargli la festa > . 

— Mi pare piuttosto (soggiungeva il Guercio) che il 
giovane voglia risparmiare a noi la ramanzina o peggio, 
che il padrone ci ha promesso » • 

— Mi rincrescerebbe (aggiungeva il terzo) a restare 
senza salario > . 

In fatto apparve ben tosto come il giovane sull'altro 
prevalesse. L' Isacchi era il toro inferocito, che assale ad 
occhi chiusi ; l'altro, più freddo e cauto, colla sinistra die- 
tro il ffanco , la destra sporta , Y occhio fisso all' arma 
dell'inimico, mentre con quieta destrezza ne schivava 
schermiva i colpi, pareva andar ritenuto per non 
trargli mortalmente, nudrendo ancora quella speranza 
che conserva un onest'uomo strascinato contro voglia ad 
m tal passo, quella d'uscirne con nessuno o poco sangue. 
Don Alfonso, non aspirando che ad uccidere l'inimico, 
gli cacciò una puntata di sotto in su, ma l'altro fu lesto 
a dargli un mezzo riverso sopra il braccio destro, al tempo 
stesso che gli voltò una punta al petto, piegando ad arte 
Io stilo in modo di scalfirlo appena. Con meraviglia però 
incontrava un ostacolo, e s'avvide del giaco, onde il feuda- 
tario aveva difeso il petto. Poco mancò che questo acci- 
dente non gli costasse la vita: perocché il nemico, intento 
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al proprio vantaggio, colse quell'istante per drizzargli 
alla testa una stoccata, che fece gelare di spavento le donne 
spettatrici. Se non che il Sirtori, stomacato di simile slealtà 
e \istosi la morte ad un pelo, fu pronto a togliere la 
botta sul filo dritto del pugnale, e nel parare istesso, spinto 
innanzi il pie manco, gli pigliò il braccio per di fuori in 
guisa, che di un rovescio gli trafisse il collo. 

Barcollò, cadde l'Isacchi: ma nello stramazzare gridò 
A noi, che era la parola concertala per l'assalto. All'in- 
tenderla, il guardacaccia a sbalzi lanciossi contro don Ales- 
sandro esclamando — Assassinio, Assassinio » ; i tre in ag- 
guato sbucarono, sebbene con impeto minore : anche gli 
altri cacciatori parvero mettersi sulle offese. Cipriano, ce- 
dendo a quel primo moto che ne' caratteri aperti pre- 
viene la riflessione, era balzato dal suo asilo, sventolando 
il cappello, e gridando a tutta gola, — Evviva! è morto: 
morto l'Orso ». 

Che l'ammazzare un altro, quant'è glorioso, altrettanto 
sia piacevole, noi credo : ben so che al vedersi davanti 
un essere che dianzi pensava, parlava, operava, e che ora, 
per opera sua, trovavasi vicino a diventare un pezzo dì 
materia, pastura di vermi, il nostro don Alessandro ri- 
mase qualche tempo in un'attonitaggìne che sarebbe po- 
tuta riuscirgli funesta, giacché lo lasciava esposto alla 
prima furia del guardacaccia. E questi gli si scagliava 
addosso; se non che Cipriano, pentitosi all'istante d'aver 
insultato un ucciso, e bramoso di riparare quella scap- 
pata, si precipitò attraverso ai passi dell'assalitore, mentre 
i buli del Sirtori tenevano testa agli altri, sinché il loro 
signore rinvenuto dallo stupore , gridò a coloro in tono 
di comando: — Abbasso le armi ». 



r 
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Furono parole magiche. Il guardacaccia si arrestò, ed, 
fosse r abitudine d'obbedire ai cenni signorili, o la sim- 
patia naturale e sovente disastrosa che pruova l'uomo per 
un esito fortunato, o T irresolutezza che ben egli avvertì 
nei camerata, i quali, vili come tutti gli arroganti, al mi- 
rar caduto colui che di sua ombra copriva le loro ribal- 
derie, si mostravano più disposti a pensare ai casi proprj 
che a vendicare gli altrui, alzò la bocca dello schioppo, 
guardò di traverso il ferito, scosse le spalle, e gridato- 
gli — Ben ti sta; n'hai fatte abbastanza *, soggiunse ai 
compagni: — Seguitatemi *. 

L'occhio di don Alfonso, che sopra di lui stava fissato, 
come lo vide dar volta, prese il luccicar cristallino e di- 
sperato di chi sente lo schianto del ramo, cui s'era gher- 
mito dirupando da una balza. De' cacciatori alcuni, guar- 
dandosi in faccia e dicendo, — Qui la più sicura è an- 
darsene fuori di ballo », col pretesto di correre chi pel 
chirurgo chi pel prete, se la batterono per la campagna* 
Gli altri si drizzarono verso il castello col guardacaccia, 
che tra via discorrendola de'fatti loro, diceva : — Sapete 
che? Il morto in sepoltura e il vivo all'osteria. Qui bi- 
sogna cercare salvezza e pagnotta per noi. In palazzo c'è 
degli zecchini a pala. Nemmeno il diavolo non ci tiene 
dall' andarci, e far bottino del bello e del buono. Quel- 
l'ammazzasette non verrà certo ad insultarci là dentro: 
fid ogni caso, per fare il bizzarro con noi vogliono es- 
sere altre barbe che la sua. I servitori che sono lassù 
0' avranno di grazia a tenerci il sacco ; se no , sapete 
come si fa. Quanto a cotesti villanzoni, anime di sam- 
buco, da me da me ne fo stare un centinajo. Poi colle 
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bolge ben in assetto e i nostri tromboni sol braccio, ce- 
n' infischiamo di mezzo mondo >. 

Gli altri ^ ad applaudire alle costui trasonerie; e fra 
tali smargiassate seguitavano la strada, concertando fa- 
turi delitti. 

Nel bosco frattanto, attorno a don Alfonso erasi fatta 
il solenne silenzio che succede presso a chi sta suirorla 
del sepolcro. Donn' Emilia aveva ammaniti dei pannolini 
per fasciare la ferita: il vincitore, proteso in sulle mani 
giunte e a capo chino, lo contemplava in atto e con pa- 
role di sentita compassione: Cipriano gli sorreggeva la 
vita perchè stesse meno a disagio : — quel Cipriano che 
testé aveva tremato al superbo cipiglio di lui, ora ne 
sorreggeva la cascante persona, alitandogli sulla fronte, 
ed esclamando — Poveretto»; nel mentre che la Brigita 
col grembiule gli tergeva il gelato sudore, e veni vagli 
dicendo: — Si ricordi del Signore: si raccomandi alla 
•sua misericordia che è infinita: faccia Tatto di contri- 
zione: risponda col cuore alla Salve Regina, che io re- 
citerò ». 

Oh soperchiatori I 

Ma don Alfonso, sentendosi venir meno la vita, accennò 
lo portassero appiè del tabernacolo. Ivi levando le mani 
e gli occhi ondeggianti nella vicina morte verso TefiSgie 
^ivota, — Ho profanato (diceva con debole e stanca voce), 
profanato il vostro terreno colla violenza e col sangue- 
Perdonatemi ! » 

Era un richiamo delle antiche superstizioni, per cai 
più sentivasi rimorso delT aver violato il sacro asilo, che 
non dell'assassinio tentato. E proseguiva: — Pure esau- 
dite l'ultima mia preghiera ». 
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Si diede a cercarsi in petto, il che fa dagli astanti ere* 
dato in sulle prime queir atto macchinale per cui i mori- 
bondi sembrano volersi aggaviguare alle fuggenti cose 
del mondo. Si vide poi che ne traeva una medaglia ed 
ana chiave appese ad una catenella: baciò la medaglia»^ 
ed additandola, coir anelante voce disse: — Questa offe-^ 
ritela alla Madonnina » . Yoltosi poi al Sirtori, e porgen- 
dogli la chiave, — Qui sotto... nel gabinetto dietro la 
tappezzeria della mia camera... vostra madre... Andate 
voi... voi stesso a liberarla » . E dopo alquanto, stringen- 
dogli la mano, — Voi stesso» ripetè. Protese le membra, 
boccheggiò, travolse le pupille, né più si mosse. 

Le donne diedero in un pianto: inginocchiati poi tutti 
recitarono il De profondis: indi i servi, recisi e rimondi 
dei rami^ ne formarono una bara, sulla quale composto il 
defunto, si avviarono verso il castello. La Brigita e Ci- 
priano, non sapendo finire di ringraziar la Madonna dlm- 
bevera e que* buoni signori, tornarono a casa con quel 
misto di gioja e di sgomento, che succede ad un grave 
pericolo sfuggito raccontando l'occorso, ma con tale an- 
sietà e confusione, che poco altro si comprendeva, se 
non che TOrso di Barzago era morto, morto come un 
santo. 

La notizia non tardò a spargersi pel comune. Stava 
il sindaco scegliendo le più mature pannocchie di grano 
turco dal suo camperello, quando arriva uno tutto tra- 
felato, e — y ho a dire una nuova che rimarrete » . 

~ Che cosa? è nato forse il vitello? » domandò Isi- 
doro. 

^ Altro che! È morto il padrone, l'Orso >. 
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— Chi? » saltò su il sindaco, lasciando cascare gl^ 
spigoni, e spalancando gli occhi. « Morto il padrone? 
Oh voi mi canzonate. Se l'ho visto io sta mattina sano 
come un pesce ». 

— Tant'è: T hanno ammazzato i rispondeva l'altro : 
f e sono addietro che lo portano in su morto stecchito > . 

Intanto sopraggiungevano altri a confermare la notizia: 
onde Isidoro, fatto tanto di cuore, pianta li sacco egon-, 
nella, ed — Animo, figliuoli : qui bisogna correre se mai 
fosse bisogno di noi ». E toltosi in spalla il forcone, 
s' avvia più che di passo giù verso il bosco , e dietro 
altri ed altri, di mano in mano che ne incontrava, col 
badile, con mazzapicchi, con vomeri, con quel che prima 
capitava sotto le mani. Ma non andarono troppo, che il 
sindaco fermossi in sui due piedi, ed — Alto là, ragazzi. 
Don Afonso non ha figliuoli, eh? » 

— Sicuro di no » risposero tutti ad una voce. 

— Dunque (replicò egli) noi ricuperiamo la libertà ». 

— La libertà? — La libertà? » ripeteano i villani, 
guardando un in viso dell'altro, come chi ode una 
parola che non intende : e si stringevano intorno ad 
Isidoro. 

— Senza dubbio I (seguitava egli) la libertà. Perchè, 
non avendo egli né figliuoli né cagnuoli , questo feudo 
ricasca al re, e noi torniamo ad essere liberi come eramo 
prima dell'ottanta, cioè a non obbedire se non al re, che 
Dio conservi. Queste cose io le so ben io, perchè è un 
pezzo che maneggio gli affari della comunità , sebbene , 
sotto colui pesassi per un quattrino. Ma è finita questa 
vita da cani: ed ora, che vantaggio, ragazzi 1 che alle- 
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gria I Se vi avranno a dar la corda, se avranno ad am- 
mazzarvi, saranno i ministri del re, non i costui, e.... » 

— E non s*ha più a pagare? « saltò su un padre dì 
sei figliuoli, a cui T esattore aveva portato via il pajuolo, 
perchè non si trovava un filippo da dare pel testatico. 

— Ma che idee I • ripigliava Isidoro, t Pagheremo si; 
però i nostri bezzi non se li metterà in tasca costui, ma 
anderanno in Spagna, dove ci sono i dobbloni d' oro 
tanto fatti. Vivano i nostri privilegi I viva la libertà ! » 

E scaraventava in aria il cappello ; e gli altri facevano 
il somigliante, gridando — Viva la libertà » , senza cono- 
scere tampoco che cosa la si fosse, come è il solito della 
moltitudine, e sovente anche cy quelli che guidano la 
moltitudine, benché sì diano a intendere di saperla tanto 
più lunga del povero Isidoro, e quel eh' è più, senza avere 
la probità, il disinteresse e le rette intenzioni di quel ga- 
lantuomo di Brianzuolo. 

A mezza Terta incontrarono il convoglio. Il popolo s'af- 
I follò intorno alla bara, quasi per accertarsi che veramente 
! fosse morto, e vistolo proprio spacciato, se prima ne dissì- 
Iraulavano ì veri delitti, ora ne mettevano fuori anche dì 
ifelsi: que' timorati , che a dirne male mentr' era forte 
avrebbero creduto offendere Dio, tiravano giù a refe 
; doppio ora che Dio Y aveva raggiunto : quei che più Ta- 
veano piaggiato potente, più sfoggiavano la bravura del 
vile insultandolo caduto; scene non nuove a chi si ri- 
corda di ventanni fa. I più dabbene gli recitavano de' 
; suffragi ; ed il signor vicario, eh' era pur dovuto accor- 
rere se mai fosse bisogno del suo ministero, escla- 
mava : — Intendete , figliuoli ? imparate. Vidi impium 



-66 NOVELLE LOMBARDE 



superexallatum et elevatum super cedros Libani: tran^ 
MvU et ecce non erat (1) » • 

Il popolo noD capi niente; pure dissero con suffragio 
universale: — Ha ragione; questo si chiama un parlare! 
Già è un pezzo che la bolliva. L'ho sempre detto anch'io 
<;he finirebbe cosi > . 

Ma la calca fattasi intorno ritardava don Alessandro , 
cui le ultime parole del moribondo aveano messo pen- 
sate di che cuore. L' ansietà d' un contadino, quando in 
agosto invocò un pezzo e un pezzo la pioggia sull'ina- 
ridita campagna, e che vede finalmente sorgere delle 
nubi, ma insieme farsi un tempaccio cupo, un cielo nero, 
con certi lampi, lunghi, continui, certo, brontolar sordo 
del tuono, onde tremante aspetta se sarà acqua che ri- 
stori grandine che finisca di desolare, è uno scarso 
confronto con quella di don Alessandro. Si trattava di 
sapere se vivesse ancora una madre, cui tant'anni egli 
avea pianta per morta ; se quello dovess' essere il giorao 
più bello di sua vita, o se andasse a discoprire chi sa 
qual tremendo arcano, che inconsolabilmente lo desolasse. 
Non cessava dunque di gridare: — Avanti, avanti, fi- 
gliuoli ». 

E questi poggiavano verso Barzago, ingrossando più 
sempre come un torrente in suo cammino, perchè non 
le donne, non i vecchi^ non i fanciulli rimasero in casa: 
e come, allorché fu ucciso il lupo di cui tutti tremava- 
no, tutti accorrono a vederlo, a toccarlo, cosi facevasi là 



(1) Vidi Tempio inalzato e sublimato più jclie i cedri del Libano ; ri< 
passai^ ed ecco più non v'era. 
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intorno una pressa, on sospingersi, un narrare^ un minac- 
ciare. Giunti alla forca, la quale sorgeva, e non inope- 
rosa, sulla spianata del castello, a furia la distrussero, 
perchè era costume (allora) de' sollevati d'abbattere ciò 
che loro dispiaceva del reggimento precedente^ per dare 
lai successivo la fatica di rifabbricarlo. 

Nel castello era già prima entrato il guardacaccia cogli 
^tri: ove raccoltisi intorno i famigli^ annunziata la fine 
/del padrone, e parte colle buone^ parte colle brusche trat- 
tili dal suo parere, si accingeva a frugare la casa per tro- 
vare il denaro. Ben presto però intende da prima un sordo 
mormorio lontano^ poi alte e violente grida farsi più e 
più vicino: infine i villani tutti, che ormai giungevano 
alla cima, urlando, — Evviva 1 al castello, al castello! 
abbasso le torri I viva noi t morte ai padroni » . 

Un popolo, non fosse che il popolo di Barzago, non 
{osse armato che di ciottoli e di bastoni, mette paura a 
fDQsi troppo più bravi che i bravi di don Alfonso. I 
^uali, trovandosi circondati, né vedendo a che la cosa 
riuscirebbe, ma persuasi che il coraggio raddoppia gli 
«omini, leva'rono il ponte, calarono le saracinesche, poi 
affacciati tra i merli, spianando i fucili, intimarono, — In- 
dietro marmaglia ». 

E la marmaglia, che non se l'era aspettato, dava in- 
dietro. Ma il Sincri, che a cavallo soprastava alla turba, 
fattosi innanzi , e^ alzata verso i bravi la mano ignuda 
in segno di pace, — Quieti (diceva), quieti. Non fate 
male ad alcuno, e, parola di gentiluomo, neppure a voi 
non sarà fatto male. Potrete andare dove vi piace; vi 
pagherò i salarj scaduti : ma deh ! lasciatemi entrare costà. 
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II fu vostro padrone, guardate, morendo mi diede questa 
chiave, e m' ingiunse che io stesso aprissi il gabinetto 
dietro la sua camera, e che colà sta rinchiusa mia ma- 
dre, la contessa Perego. Forse voi altri ne sapete. Deh f 
vogliate al più presto lasciarmi vederla, salvarla. Non 
chiedo altro : non vi chiamerete certo scontenti di me » . 

Queste e simili parole diceva egli in aspetto di tanta 
compassione che a molti circostanti s'imbambolavano gli 
occhi. Il guardacaccia, partecipe dei delitti del padrone, si 
ricordava benissimo come, anni fa, nel bosco avesse rapita 
quella signora: sapeva 4' averla portata in castello: ma 
quivi era scomparsa, né quel che ne fosse avvenuto Io 
sapeva egli, né l'aveva cercato, non essendo questo affar 
suo : la credeva anzi da un pezzo morta e sepolta. — Ma 
se (pensava egli) se la e viva tuttora, ed il padrone 
la conservò tanto tempo per finezza di vendetta, possi- 
bile ch'egli sia stato debole a segno, da sventare in un 
punto l'opera di tanti anni? » Dal quale ragionamento 
venne a indurre che o questa fosse un'astuzia del si- 
gnor Sirtori, veramente il moribondo avesse affidata 
a questo la chiave perchè sotto quella stesse chiuso il 
tesoro, che la popolare credenza supponeva essere riposto 
in ogni castello. 

Approfittò dunque della smania di don Alessandro per 
conchiudere una specie di capitolazione. — Ella vede come 
due e due quattro che con questi uomini io posso te- 
nere il castello per un mese: e intanto quell'altra, se 
non é crepata, creperà. Pure, se tanto le preme d'entrare, 
io lascerò venire vossignoria co' suoi uomini nel cortile: 
quando sarà dentro , tratteremo più preciso ; ma prima,. 
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sulla fede sua mi prometta di lasciare andare me ed i 
miei camerata con tutto quello che avremo indosso, senza 
molestarci ». 

Per quanto al signore paresse degradarsi scendendo a 
condizioni con si fatta genia, pure, struggendosi di ve- 
nirne a capo, non esitò a rispondere : — Si, si : prometto 
in faccia a Dio e a tutta questa brava gente >. 

Allora fu abbassato il ponte. I quattro bravi di don Ales- 
sandro precedettero : egli e la sposa, che mai non se gli 
parti dal fianco, tennero dietro a cavallo: ma fu impos- 
sìbile impedire che alcuni de'galuppi più arditi, sgui- 
sciando fra le gambe de' cavalli, non entrassero nel cor- 
tile, e dietro a loro tutto il popolo. I bravi, tolti in mezzo, 
per quanto urtassero e minacciassero, poco profittavano 
tra la folla , e agevolmente avrebbero potuto restare uc- 
cisi. Ma il sindaco, al quale troppo sarebbe dispiaciuto il 
non potere in tutte le forme pigliar possesso del castello 
a nome del comune, e che non si ricordava in che modo 
taluno de' suoi predecessori si fosse comportato in caso 
di sollevazione, andava gridando: — In nome della legge, 
all'ordine. Se sarà da ammazzare, aspettate che vi sia 
comandato ». Il vicario che, tanto contro sua natura, 
trovavasi strascinato in quel serra serra, a somiglianza 
d'un tordo presicelo, che starnazza, e ficca il capo fra le 
gretole della gabbia se mai possa distrigarsene, cosi lui, 
dimenticati i testi e le metafore, prendendo or questo or 
quello per la giubba, diceva: — State buono; state savio; 
altrimenti posso andare di mezzo anch' io , che non ne 
ho colpa né peccato ». 

Da tutto questo ajutati, i bravi si rannodarono, e, rotto 

Cantù, Novelle Lomb, K 



70 NOVELLE LOMBARDE 



il folto della calca, guadagnarono la portella del palazzo, 
liberarono i mastini dì guardia, raccolsero altro servido- 
rame, abbarrarono l'ingresso, e ripigliato il sopravvento, 
tornarono a scaraventare maledizioni e bestemmie^ ad 
inarcar gli archibusi, a minacciare di mandar tatto a 
fuoco e sangue. Valse T opera di don Alessandro, sicché 
la gente tanto o quanto si ritrasse: il sindaco situò in- 
torno alla ^porta una dozzina di suoi fidali , e allora il 
guardacaccia, tanto più coraggio mostrando (usanza d 
molti) quanto peggio la vedeva parata, e dell'ansietà 
del Sirtori valendosi per trovare e scampo e denaro 
cominciò, quasi fosse lui il buono e il bello, a lamen 
tarsi della promessa fallitagli , e alzar le pretensioni 
— Ora che la va di picca (gridava, battendo per terra il 
calcio del fucile) qui dentro non ci entrerà né lei, né 
altro muso, finché io* sappia sparare una palla contro un 
temerario. Alle corte, per far una parola sola, dia a me 
cotesta chiave. Io ho pratica della casa ; anderò a vedere, 
a ricercare. Se no, si tenga la sua curiosità finché glielo 
dico io >. 

11 guardacaccia poneva tutta l'importanza del fatto nel- 
Taversì in mano quella chiave : perchè (discorreva col 
pensiero) o sotto di essa vi é il marsupio, ed avrò fatto 
una buona giornata: o v'é la donna, e son a cavallo; 
essa mi servirà di statico per ottenere quel che voglio. 

La raccomandazione però fatta da don Alfonso al Sir- 
tori d'aprire egli stesso, tratteneva questo dal cederla, 
quantunque non ne potesse indovinare il motivt). Si fece 
innanzi il sindaco, esibendosi, quale rappresentante del 
comune, di entrare egli stesso alla ricerca : ma l'altro aveva 
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tnesso i piedi al muro : onde^ dod volendo far sangae, dal 
che, oltre il male del prossimo, poteva venirgli anche una 
persecuzione dalla giustizia, don Alessandro s'indusse a 
ceder la chiave al guardacaccia^ che sognando mucchi 
d'oro, s'avviò con essa. 

Non v'è entrato mai il capriccio, o lettori, (poiché un 
«omo di mondo dee veder tutto, anche i delirj , anche le 
sciocchezze) di trovarvi là dove si cavano i numeri del 
lotto? Un ampio cortile pieno fitto di gente (plebe s'inten- 
de, perchè questa è il predestinato zimbello degl' inganni) 
rimbomba dello schiamazzo di mille voci^ che suonano 
ognuna ({iversamente , ma tutte sul motivo stesso, cioè i 
nameri giocati. Uno gli ebbe dal tale, ammesso ai segreti 
della fortuna ; l'altro gli tirò da un sogno, chiaro come il 
sole ; un terzo gli almanaccò addosso al poverino che fu 
impiccato sta settimana ; quella comare ha messo la po- 
lizzina nelle occhiaje d'un teschio, e la notte sognò fuoco; 
narrano, ascoltano, consultano : in volto a tutti leggi Tan- 
sietà. Né a torto. Si tratta che alcuni non hanno fatto 
colazione per serbar i cinquanta centesimi da mettervi su; 
si tratta che quest'altro picchiò sua moglie perchè, invece 
di dargli i quattrini, voleva con essi comprare una libbra 
di pan cruschetto da sfamare i puttini ; si tratta che quella 
donnina è venuta ad una parziale transazione colla severità 
di sua virtù. E forse di lì ad un momento sentiranno 
gridare due, tre numeri, di quelli appunto scritti nel loro 
polizzino; e per trenta, quaranta scudi^ che di giovedì in 
giovedì buttarono a minuto nel bugiardo botteghino, an- 
dranno, contenti come pasque, a riscuoterne tre, quattro, 
tors'anche venticinque un sopra l'altro, gridandosi fortu* 
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nati, e pagando da bere a tutti gli amici : già impromet- 
tono, già fanno i più begli assegnamenti su quei denari. 
Ma allorché compajono sul palco quei signori a far con- 
tanta serietà un giuoco , con tanta onestà uno scrocco ; 
quando l'innocenza mette Ja destra nel bossolo dell'illu- 
sione, più non s'intende uno zitto: cheti come pesci, ten- 
gono il respiro : le bocche, gli occhi stanno incantati verso 
il palco, verso l'urna, verso l'orfanello. 

Questa similitudine, che senza sconcio si sarebbe potuta 
omettere o almeno scorciare, vaglia a farvi intendere quel 
che succedeva nel cortile del castello di Barzago Al fra- 
stuono di prima era succeduto il curioso silenzio dell'aspet- 
tazione: fissi gli occhi, protesi il mento, levati sulle punte 
dei piedi, stavano i villici attenti alla porta per cui era 
entrato il guardacaccia, figurandosi ad ora ad ora vederlo 
ricomparire... con lui una donna; e qui la fantasia di 
ciascuno sbizzarriva, immaginandola o pallida estenuata 
come Lazaro quatriduano, ovvero ancor bella, fresca, rag- 
giante, per uno dei tanti miracoli, sparsi intorno dal* 
r ignoranza, dai cantastorie e dai frati. 

Quando improvviso rompe quel silenzio un fragore co- 
me di fulmine: tremò il castello: cento teste fecer ci- 
vetta fra le spalle, cento bocche si spalancarono ad un 
ah di meraviglia, di sgomento: poi al grave odore di 
solfo, ai densi volumi di fumo che sbucavano da una fi- 
nestra, le donne e i più timidi cominciarono ad escla- 
mare: — Il diavolo, il diavolo 1 è venuto a portar via il 
padrone e i suoi bravi ». 

Tanto abituali e radicate erano queste ubbie, che non 
^solo cacciarono il più de' circostanti in dirotta fuga, ma. 
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fecero impallidire gli stessi più sicari: e quei bravi che 
ie tHDte volte aveano sfidato viso a viso la morte» ora» 
dinanzi ad un potere invisibile presi da panico terrore, 
gettarono le armi gridando: — Perdono i misericordia! » 
Né meno sbalorditi rimasero il vicario, il sindaco , e , a 
malgrado del sangue generoso, anche don Alessandro. 
Qaesti però fu il primo a ripigliarsi, e tolta omai ogni 
resistenza, si mosse diviato per riconoscere l'accaduto. 
Il valgo non dubitate che più varcasse la soglia, da che 
l'idea del diavolo la custodiva. Il vicario, per poca vo- 
lontà che se ne sentisse, non potè rifiatarsi all'invito 
fattogli di entrare scongiurando: e fioco siccome avesse 
veduto il lupo, trinciando benedizioni che Tuna non 
aspettava l'altra, ripeteva esorcismi e oremus, cui donn'E- 
milia rispondeva. Seguitavano i servitori, girando gli 
occhi pieni di sospetto^ e colle armi inarcate quasi aves- 
sero intenzione d' ammazzare lo spirito maligno : dietro 
^ tutti veniva il sindaco, con tremula voce dicendo come 
un giornalista : — Coraggio, innanzi » . 

Cosi s'avviano alla camera di don Alfonso. Ogni cosa 
era ingombra di fumo : ma V usciuolo dietro alla tappez- 
zeria era aperto : passano nel gabinetto... che spettacolo ! 
U guardacaccia sfracellato giaceva in un lago di sangue^ 
attraverso alla portelia, il cui soliare era stato spezzato e 
scagliatogli incontro da una specie di macchina infernale 
sott'esso coperta, e a cui V ingordo avea dato inavvedu- 
tamente lo scatto. Il giovane signore lanciossi dentro la 
portellina, e al lume delle fiaccole portategli dietro da 
due uomini si calò per uno scaletto angusto, erto, disu- 
guale, scarpellato nel macigno ; mentre il sindaco distando 
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in cima, veniva dicendo ; — Non l'abbia paura ; ad ogni' 
caso Siam qui noi. É giù? » 

li Sirtori, disceso molti scaglioni^ trovato alfine il pa- 
vimento , ecco vi scorge disteso qualche cosa di nero : 
— Dio, Dio i che palpiti al cuore d'un figlio! Accosta il 
lume : è una donna. Non la conosce : ma le parole del 
moribondo, ma una voce interna non gli lasciano dubitare 
chi ella sia. Ma ohimè! non si muove, non sente. Don 
risponde alle parole di lui, che va gridandole — Madre, 
madre ». Se la leva in dosso^ e su. 

Pallido , sudato , coi capelli irti sulla fronte , rischia- 
rato dietro dalle fiaccole, adombrato avanti dalla fumea 
non ben dissipata , quando ricomparve nel gabinetto re- 
candosi sulle spalle quella infelice^ che spenzolava come 
cosa morta, il sindaco diede indietro: il curato raddoppiò 
gli scongiuri : la sposa se gli gettò incontro, e sollevando 
il capo cascante della meschina, lo bagnava di lagrime 
dirotte. La posero a Ietto, la scaldarono, la soccorsero: 
non era morta. In quel corpo, già estenuato da lunghi 
patimenti, il colpo rimbombato più fortemente nel sot- 
terraneo, aveva sospesa, non troncata la vita. L'impres- 
sione dell'aria e della luce, il calore, le assidue cure del 
figliuolo e della nuora richiamarono i sensi smarriti : il 
cuore tornò a battere, il sangue a rifluire per le vene: 
tutta al fine si risenti, guardò intorno.... Più non era la 
fetente oscurità, la desolata solitudine della sua tomba : ri- 
vedeva il sole, rivedea visi umani, ed un giovane, che 
premendo il volto contro il volto di lei, andava ripe- 
tendo : — madre, madre ! sono Alessandro ; sono il 
vostro figliuolo ». 
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Lettor mio, non fosti ta mai in prigione? Dunqae noD 
hai gustato qaal gioja sia il tornare da quelle angustie 
alla libertà, all'aria aperta, all'uso del proprio volere ; 
dagli ozj penosi all'opere; dall' incompassione, dalle be£fe, 
dal sospetto, all'abbraccio de' suoi fidati, al colloquio sin- 
cero e spensierato, alla pietà, all'onore, al credere, all'es- 
ser creduto, al riconoscere ancora l' uomo e la sua dignità. 
Pore a questa consolazione generalmente non si arriva 
che dopo gustati, giorno per giorno, minuto per minuto, 
gli ineffabili spasimi della speranza. 

Ma per la signofa Perego il balzare dall'eccesso delle 
aogoscie all' eòbesso della gioja era istantaneo. Addormen- 
tatasi in un terribile sogno, si svegliava al colmo della 
letizia. Da si lungo tempo non vedeva altra luce che la 
fioca di un altissimo pertugio: da si lungo tempo non 
udiva che qualche insulto scagliatole dall'Orso , insieme 
col pane : da si lungo tempo non diceva altre parole se 
non la preghiera che inalzava con fede a quel Dio, che 
sa tramutare in esultanza il dolore quando sembra più 
disperato. 

Ripreso quindi il vigore, essa potè narrare come dal 
bosco d'Imbevera fosse stata rapita a quel castello : i primi 
giorni fu tenuta in cortesia ; ma perchè costantemente 
resistette a minacce e lusinghe dell'osceno che le aveva 
trucidato lo sposo, egli, convertito l'amore in odio mortale, 
ingiuriata di mille scorni, l'aveva sepolta in quel sotter- 
reno, dove, non sapea dir quanto tempo, giacché nulla 
numerava la monotonia de' suoi giorni, ma certo anni ed 
anni era vissuta, desiderando, invocando la morte, né da 
alcuna consolazione confortata, se non dall'avere, tra 
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gl'impeti della collera del feudatario» compreso come di 
mano gli fosse scampato almeno il diletto suo Alessandra 
All'intenderla, il vicario impietosito diceva: — Affé, vos- 
signoria può cantare col redivivo Giona : De ventre inferi 
clamavi, et exaudistiy Domine , vocem meam (1) ». Il fi- 
gliuolo piangeva dirotto, ad ora ad ora esclamando, 
— madre mia, mìa cara madre, quanto patirei » 

— Si » rispondeva ella ; e si^ ho patito e quanto I Ma 
V innocente che geme sotto la prepotenza^ ha un conforto 
inesauribile ove si volga al Signore., Io lo, pregava di 
cuore ; io pregava la beata Vergine dfei dolori , che fa 
madre anch' essa, che essa pure ha perduto un figlio per 
r iniquità degli uomini ; pregavo , non perchè finissero i 
miei tormenti, che né tampoco lo speravo, ma per otte- 
nere pazienza, ed allora sentivo mitigarmisi gli affanni » . 

Più minuto osservando, si conobbe come il sotterraneo 
rispondesse appunto sotto al letto del feudatario, che con- 
servando viva la sua vittima, avea voluto sorsi a sorsi 
assaporare la voluttà della vendetta. Tenere in catene il 
suo nemico; sapere quel che ad ogni istante egli patisce; 
contarne, sto per dire, i gemiti uno ad uno, e questo 
nemico non avere altra cagione d'abborrirlo se non le 
ingiurie recategli, è squisitezza di piacere che voi non 
conoscete, non conoscerete mai, anime umane, e che solo 
alle sue privilegiate riserba il demonio (2). 

SuU'usciuolo di quel sepolcro era delineato il teschio 
racchiuso nella gabbia, affinchè l'aspetto di quello con- 



(1) Dall'inferno esclamai, e tu, Signore^ ascoltasti la voce mia. 

(2) Per interfere queste e le precedenti allusioni bisogna ricordare eh* 
questa novella ed altre delle seguenti furono scritte in prigione di Stato. 
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<lisse la vendetta, che là entro se ne, stillava. II Sìrtori» 
esaminando la soglia, fece notare gl'ingegni, disposti in 
modo che dovesse dare il volo alla polvere sott'essa. 
adunata chi vi entrava senza le precauzioni, note forse 
^Itanto a colui che V avea preparata. Il sindaco, che, per 
fare il dover suo^ osservava ogni cosa finamente, non 
sapeva intendervi, e diceva: — Questa^ non si può du- 
l)itare, è una mina. Ma come qui ? e perchè ? » 

— Era un colpo di riserva » rispose don Alessandro. 

— E per chi preparato?... t addimandò la sposa e 
inipallidi. Il Sirtori ioàpallidi anch'esso, e guardandola 
tacque. 

Era quella disposta pel caso d'una disgrazia, affine di 
trucidare chi tentasse di liberar la rinchiusa? o col dise- 
gno di condurre colà il figliuolo^ e quando la madre cor- 
resse nelle braccia di lui^ spalancare una voragine di fuoco 
di mezzo ai loro amplessi ? 

Chi può asserirlo? Molte^ sottili^ avviluppate sono le 
strade della perversità, più che l'uomo onesto non sappia 
indovinarle. Troppo però manifesto appariva il perchè 
tanto stesse a cuore a don Alfonso che il giovane aprisse 
egli medesimo, confidando cosi, almeno dopo morte, co- 
ronare la vendetta che aveva meditata per tutta la vita. 
L'ingordigia dell'oro aveva strascinato in vece quel mi- 
serabile ad attirare sopra sé stesso il colpo che dalla in- 
nocenza sviava Colui, la cui mano anche in questa vita 
fa talvolta piegare a 'favore della giustizia la bilancia de- 
gli eventi, preponderante per l'ordinario a favore degli 
scellerati. 

Il curato pensò a seppellire i due morti , coi riti che 
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non rifiuta la Chiesa^ la quale, confidata nella misericordia 
di un Dio che per un sospiro condona una vita intera 
di scelleraggine^ rimuove l'insulto dall'uomo che sta di- 
nanzi al solo giudice vero. Il fatto andò tra il popolo ,. 
rimpastato in cento guise diverse , tutte qual più qual 
meno lontane dal vero: ma dove gran parte, aveva it 
diavolp , che , dicevano , non avendo potuto ghermire iì 
padrone perchè morto in luogo sacro, erasi portato ia 
carne ed ossa il ribaldo servitore. Che se ne domanda- 
vano il vero al sindaco, egli raccontava di buona voglia^ 
ma quando si veniva a quello scoppio, sul quale Te sue 
congetture non si poterono mai chiarire abbastanza, ri- 
spondeva come un professore : — Cosa volete mai sapere 
voi altri ignoranti? » 

Poiché non è a dire quanto il buon uomo andasse ia 
gloria , si per quella poca autorità che trovavasi avere 
ricuperato, si perchè l'amor suo proprio era lusingato dal 
vedere come non fossero stati vani i suoi sospetti al 
tempo che avvenne l' aggressione . della contessa madre , 
sospetti che lo avrebbero condotto alla scoperta del vero 
se non fosse stata quella bastonatura, di cui, ricordandosi» 
crollava ancora le spalle. — Già (diceva) a questo mondo 
chi pensa male, pensa bene, e al figlio di mio padre non 
è cosi facile il mostrar bianco per nero. Basta! ha finito 
colui di rubarci , di farci battere ed ammazzare , come 
fosse lui il re. Ora staremo da papi, e baronate di questa 
stampa non ne succederanno più , più • . Cosi diceva 
colla sicurezza con cui la gente, al cadere d'un cattiva 
padrone, allo scappolare da un grosso fastidio, si pro- 
mette mari e monti, e non s'accorge come l'unico bene 
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che ne trarrà sarà la breve gioja del tempo che corre- 
fra il sorgere delia speranza e il vederla delusa. Cosi il 
fantolino tripudia e si ringalluzza nel mentre che la balia 
sta allestendo le fasce da imprigionarlo di nuovo e più 
bene. 

Ma perchè turbare con sinistri presagi una di quelle 
consolazioni che arrivano si di rado? Lasciamoli dunque 
fare , e come avessero toccato il cielo col dito, scialarsi ,. 
dar nelle campane, coi falò annunziare il fausto evento a 
tutto il vicinato. Al (jlomani i signori vollero tornare a 
vedere il luogo d'antichi pericoli e di recenti. 

Cadeva il giorno sacro alla natività di Maria: un lie- 
tissimo sole^ irradiando l'azzurra volta senza nubi, e pe- 
netrando quasi furtivo tra le dense chiome de' castani, 
teoQperava nel bosco il più amabile rezzo, al mite soffio 
de' venticelli onde respira la stagione facendo passaggio 
dal polveroso agosto al mese della vendemmia, — bello 
da per tutto, più bello sui poggi della mia Brianza. Una 
folla di paesani trasse dietro alla lettiga ed ai cavalli da 
cai erano portati don Alessandro e le signore. V'accor- 
sero molti che prima stavano riposti per isgomento di 
quegli spauracchi; ragazze che non poteano salvarsi da' 
colui bracconi se non tenendosi rimpiattate ; giovinetti 
bizzarri , che non sapendo chinarsi e mandar giù, erano 
dovuti rifuggirsi ne' paesi vicini : corsero quelli che jeri 
aveano mostrato coraggio: quei che s'erano schivati dal 
pericolo corsero del pari ed anche meglio al trionfo. Non 
occorre dirvi che il sindaco, tutto raflfusolato, si trovò là 
per conservare il buon ordine. 

Come la comitiva passò dalla bettola, Cipriano, la Bri- 
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gita 9 padre e madre furono incontro ai signori con un 
mondo d' inchini e un tripudio di ringraziamenti. — Buon 
éì, signorie! (esclamava Cipriano) entrino e s'accomo- 
dino. Non gli aspettavo che loro. La merenda che jeri 
aveva ordinata quell'altro è beli' e pronta , ed io la ser- 
virò oggi di miglior cuore a loro» e insieme un balsamo 
d'un vinettino che salta agli occhi, e che il simile non lo 
bevono nemmeno a casa loro... Cioè... volevo dire... t 

— Capisco , capisco t , T interruppe sorridendo don 
Alessandro, e Ma la merenda e quanto può somministrarci 
la tua dispensa portalo colà davanti alla cappelletta d'Im- 
bevera, e dopo che avremo ringraziato la Madonna, la 
distribuirai a questa buona gente ». 

Alla Madonna di fatto si condussero: il signor curato 
ribenedisse il terreno , disacrato dal sangue , e tutto il 
popolo vi si prostrò, rispondendo alle preghiere che eoo 
edificante pietà recitava donn'Emilia, al cui fianco stavano 
inginocchiate la Brigita e la madre rediviva. Sorti poi, 
si sparsero a gruppi pel pianerotto e nel bosco ^ a con- 
tare, a domandare, a designare i luoghi. Di Cipriano non 
vi dico altro. Era divenuto due dita più alto; e mentre 
cocessero le vivande, sbracciavasi come un telegrafo nar- 
rando il primo atto in cui era stato tanto personaggio: 
poi nell'udire il successo della storia, trasecolava, batteva 
Tanca, esclamando: — Ohi... Se ci fossi stato io!... ma 
chi poteva indovinarlo? > Come poi intese la fine del 
guardacaccia , — Che? (disse) anche lui? fanne e fanne, 
s' è dato la zappa sui piedi. Credeva lui che fosse arri- 
vato il sabato mio: ma il sabato non arriva soltanto per 
JDoi poveretti >• 
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Il sindaco andava cercando sottilmente la verità del 
caso, per estendere esatta la informazione a chi di do- 
vere. Il signor vicario diceva: — Ecco: io come io ho 
perduto un desinarello tutte le feste e dei begli straor- 
dinarj; ma tanto tanto ne sono contento , perchè vedo 
contenti voi altri, che siete le mie pecorelle. E diciamola» 
cbè tanto è morto: avete cento sacchi di ragione. Pec* 
cato però ch'io non sia giunto in tempo, che, oltre il 
resto, gli avrei, pulcriter, cum bonis modis, rammentato 
quel che tante volte m'aveva promesso, di volere qui 
fabbricare una chiesa e mettervi un cappellano. Oh! un 
cappellano ad nutum del parroco prò tempore di Barzago» 
sarebbe un ajuto di costa » . 

— Ma la chiesa (soggiungeva il sindaco) non si pò» 
irebbe farla egualmente? » 

— Cum quibusf > domandava il curato, fregando tra 
loro i polpastrelli dell' indice e del pollice. 

E Isidoro, accarezzandosi colle dita stesse il labbro 
inferiore, guardando la terra e dimenando un pocolino il 
capo , siccome un poeta che cerchi la rima , replicava : 
■— Vedo quel che vuol dire. Ma ecco; in paese siamo 
novecencinquantatre anime: se dessimo, puta caso, una 
lira per testa.... • 

— Ah, miserie », interrompeva il parroco, t Non 
bastano manco per la sacristia ». 

— Oh se consiste solamente in questo, io ne do quat- 
tro, e patiscano gli eredi ». Cosi, facendo saltare sulla 
palma della mano quattro berlinghe, parlava Cipriano, il 
quale calcolava sul maggior concorso che la divozione 
trarrebbe alla sua osteria. 
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— Ed io (ripigliava il reverendo) raccomanderò la cosa 
caldamente dal palpito t • 

— No, no », interruppe la contessa madre, la quale 
era sopraggiunta in mezzo a tali discorsi, e La grazia 
l'ho ricevuta specialmente io, ed io è ben giusto ne rin- 
grazii la Madonna. La chiesa si farà, e voi, sindaco, 
poiché vi dimostrate cosi ben disposto, v'impegno per 
soprantendere al lavoro > . 

Il sindaco che, al sentirsi diretta la parola da una dama, 
erasi allungato d'un palmo, faceva scappellate e inchioi 
da settanta gradi, esclamando: — Troppo onore; tutta 
bontà dell'eccellenza sua ». 

Qui il curato soggiungeva: — Anche il cappellano, il- 
lustrissima? » Ma l'illustrissima non udì, credo in grazia 
del baccano che faceva l' ostino , annunziando alla gente 
una tale risoluzione. Poi, secondo gli ordini, cominciò 
questi a servire vino e mangiari, e, tutto brio e ilarità, 
<;ontava e ricontava fitto fitto la ventura, la quale (come 
pur troppo facilmente i lettori nostri ne converranno) 
nulla aveva d'interessante se non Tesser vera. Anche suo 
padre davasi attorno tutto traffico, snocciolando sentenze, 
e dando ragione all'ultimo che aveva parlato. La madre 
pure, la quale, vistone gli effetti, non sapeva disapprovare 
il coraggio di suo figliuolo, se dapprima credeva che la 
legge di Dio vietasse fino di conoscere i torti recati dai 
padroni, ora, adattando la sua morale all'esito delle cose, 
colla solita cera quaresimale veniva ripetendo: — Dome- 
nedio non distingue il raso dal frustagno: tardi o tosto 
egli arriva i cattivi, comunque abbiano nome »,. 

Tutto in somma era lieto di cosi schietta allegrìa, che 
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fiDo i signori, ma sovratutto la vivace sposina, parevano 
struggersi di mescolarsi alla turba festiva, se non ne fos- 
sero stati rattenuti dalie imprescindibili leggi del decoro. 
Sopra un rialto protetto da un noce annoso, che il vi- 
cario assomigliava al fico di Mambre, tenevansi dunque 
in disparte i due sposi, la madre, che, come succede ne' 
rapidi passaggi dal male al bene, sentivasi impedito il 
cuore e la lingua, e don Amadio, al quale vi so dir io 
che tal compagnia serviva (per usare un modo suo) di 
manovella a montargli la macchina deiringegno e fargliene 
pronunziare delle squisite ed allambiccate. Stava con essi 
la Brigita, e tratto tratto anche Cipriano, poiché la gra- 
titudine onde questi erano avvinti non lasciava temere 
che, abusando deiraffabilità, scemassero quella distinzione 
dei ceti che anche dai buoni credevasi la più importante 
molla del vivere sociale. Quivi godeano insieme riandando 
il passato, a quel modo che la mattina si rincorre un 
sogno pauroso della notte, colla consolazione dì sapere 
che non fu che un sogno. 

Cosi speso quel mezzo di e fatto sera, tornarono i ter- 
rieri al paese, i signori al loro palazzo. Subito il contorno 
fu pieno di quell'impresa; alla città formò parecchi giorni 
il trattenimento de' crocchi e delle veglie. 

Erano allora* moltissimi in Milano i gentiluomini, che, 
avendo* per le politiche vicende perduta l'occasione d'uc- 
cidere i nemici della nazione, esercitavano i rimasugli 
del valore italiano con quelle vendette che la rehgione 
proibisce e l'onore comanda, mettendosi al caso d'accop- 
pare di farsi accoppare secondo le ragioni di un' arte, 
la quale (o m' inganno) non è la migliore che gì' Italiani 
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•gnassero agli straaieri. Castoro duaque, coDteotissìmt 
provare un caso sul quale sfoggiare le teoriche loro , 
livertirono di rlmbobolare il fatto del bosco d'Imbe- 
i colie circostanze che meglio tornavano al proposito 
farlo credere un vero e formale duello, contando per 
e per segno tutti i mandritti . i riversi, le parate , e 
via come fossero stati presenti , sebben ognuno li 
rasse diversamente; accordandosi poi tutti (e l'esito 
acea chiarissimo) a renderne onore a do» Alessandro, 
[uale per tal guisa andò, cosi giovane, colmo di gloria, 
xbè è gloria, come s'è avvisato di sopra, ammazzare 
secondo le forme. E Cesare Trombone, quel famige- 
> maestro d'armi che ognuno sa, e che ancora aspetta 
statua dai moderni spadaccini milanesi , predissegli 
diverrebbe uno dei più famosi matadorì. Ma come 
e profezie di benevoli e di malevoli, cosi questa no» 
e che il Sirtori conservasse cuor sincero e benevolo, 
itudìne di anima, ingenuità di carattere, 
luando si vide cbe e' non riusciva nulla meglio che 
galantuomo , a malgrado di quella prima impresa , 
itró nell'oscurità, e più non andò per le bocche degli 
lini: giacché i virtuosi (salvo quei da teatro) pocbi si 
tuo di conoscerli, e quei pochi si astengono dal par- 
ie e più dal lodarli; credo per quel tlogma di pru- 
za che insegna a non propalare i tesori cbe'si pos- 
}no. 

l'autorità, se non fosse altro, per la relazione del sia- 
3 Isidoro, venne in cognizione del caso: ma avrebbe 
to un bel da fare se ella avesse preteso impacciar» 
,utti gli ammazzamenti che succedevano. Era anche- 
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troppo che adoperasse la sua politica a conservare quella 
bellezza di pace al popolo contento, la sua giustizia a 
sterminare le streghe e gli eretici, che il Sant'Uffizio, 
raccomandando clemenza e misericordia , rimetteva al 
Itraccio laico da bruciare. Ond'è che di questo fatto, non 
essendovi chi ne sollecitasse 1* esame , non si ricercò se 
fosse un caso d'onore, una difesa, un assassinio; e morì 
sul tavolino d'un assessore, e fu sepolto in un archivio, 
dove i sorci prevennero le ricerche degli eruditi. 

Ma il luogo ove s'è patita una sventura, corso un pe- 
ricolo, è pur giocondo a rimirarsi a chi ne campò I Ho 
veduto più d'un navigante starsi delle mezz'ore fisso al 
mare, contemplando con certa quale compiacenza le onde, 
che, per due o tre giorni di seguente, gli erano ruggite 
d' intorno furiose. So di chi , uscito da un tristo luogo , 
dove gli toccò fare lunga e non spontanea dimora, molte 
volte ritorna a guardare , a considerare con un fremito 
involontario quelle mura, ove passò tanti giorni ansiosi, 
tante notti palpitanti , e tirare il fiato , ed esclamare : 
— L'ho scampata bella » . • 

Anche la famiglia de' Sirtori trovandosi alla villeggia- 
tura r anno seguente, volle nel giorno stesso ritornare al 
bosco. I paesani, che n'aveano avuto sentore, trassero 
colà in folla, ricordevoli di quell'avvenimento e di quel 
rinfresco. Come discesero laggiù , la Brigita comparve 
innanzi ai signori tutta rimpulizzita : un fitto girò di 
agoni d'argento attorno alla nuca, due grandi orec- 
chini d'oro, una pettorina rossa impuntita di turchino, 
il vistoso bustino di broccato a fiorì, tutto trinato a gale 
di nastri ; due candide lattughe ove al gomito finivano 

Canfti. Novelle LomK 6 
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le manLche: un grembiule di mussola bianca nuovo di 
bottega, sopra una gonnella color di cielo, terminata in 
balzana a gonfìetti. Nel vederla cosi in fiocchi, — Oh 
ohi che novità c'è, Brigita? (chiese donn' Emilia) Tu 
sembri uscita da uno scatoline i. 

La fanciulla fece ancor più vivo l'incarnato delle guance^ 
e con garbo contadinesco presentandole una manciata di 
confetti^ — Illustrissima, son di nozze ». 

— Oggi (entrava a dire il curato) oggi l'ho detta in 
chiesa la seconda volta, e questo qua è il suo fidan- 
zato ) . 

E additava un pezzo di giovinetto, vestito anch' egli 
tutto nuovo d' impianto, con una cintura rossa in vita, e 
che, traendosi di capo la reticella^ da cui spenzolava una 
gran nappa bianca e rossa, fece una strisciata di piedi, 
e non sapeva rispondere se non — Grazie » ai mi ral- 
legro di que' signori. 

Gli era quel tal gìardiniero del padrone della filanda^ 
ehe, se vi ricorda, aveva, anni fa, regalato alla Brigita 
quel magliuolo di vite, pel cui guasto era avvenuto il le- 
pricidio. — E anch'io (soggiungeva Cipriano) ci ho an- 
ch'io un poco di merito alle fortune di mia sorella per 
aver tenuto in guardia quella vite: non è vero, Brigita? 
Basta : la vite ha' portato frutto, e il bel primo grappolo 
mi prendo la libertà di presentarlo a loro, illustrissimi * . 

Qui, levandone i pampani sovrapposti, discoperse an 
paniere di pesche fragranti^ sormontate da dorata mo- 
scadella. 

— Abbiam tutto per ricevuto » risposero i signori : 
poi donn' Emilia si trasse di capo un spillone d'oro, che 
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le dame portavano infisso nel volante delle trecce, come 
d'argento l'usano tuttora le contadine: la contessa ma- 
dre si sciolse uno smaniglio di bottoni d'oro a filigrana: 
doD Alessandro spiccò dalla giubba una dozzina di mas- 
sicci bottoni d'argento (allora giudicavasi più decoroso 
il regalare cosi che non con denaro), e diedero ogni cosa 
alla Brigita, che fu un bel presente. Don Alessandro poi^ 
voltosi a Cipriano, e battendogli sulle spalle con quel fare 
d'amichevole protezione che i signori , senza derogare 
alla dignità, possono concedere ad esseri tanto a loro in- 
feriori, — E tu (gli disse) possa tu non aver mai occa- 
. sioni che giuste di metter fuori il tuo coltellaccio ». 

— Oh per questo (replicava Cipriano, che non toc- 
cava coi piedi in terra al vedersi, là in faccia a tutto un 
mondo^ trattato con tanta bontà da un nobile) oh per 
questo, illustrissimo, la stia sicuro. Perchè, non c*è ri- 
sposta; noi Brianzuoli siamo fatti cosi: somigliamo i cani 
da pastore, fedeli sempre, quieti, da bene fioche si lasciano 
stare: ma vien l'occasione? arruffano il pelo, cacciano 
fuori tanto d'occhi,^ e non temono affrontarsi, fosse bene 
^^oll'orso ». 

I primi passi , com' era naturale , furono alla nuova 
chiesa. 

Se don Alfonso avesse potuto sciogliere io scellerato 
suo voto, avrebbe forse eretto ed ornato uno splendido 
tempio, perchè laute sono le rimunerazioni onde il de- 
litto mercanteggia la complicità, che al cielo domanda. 
La gratitudine, più modesta, non aveva edificato se non 
Cina piccola e disadorna chiesuola, che il sindaco mostrò 
..parie a parte con una compiacenza da artista. Il signor 
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vicario poi montò in una botte sfondata della canova di 
Cipriano, che per quell'occasione erasi rinfronzita in modo 
da scusar di pulpito , e sopra il versetto, Sicut fluii cerct 
a fade ignis, dispereant peccatores a facie Dei, et justi 
epulentur et delectentur in Icetitia (1), sfoderò un bravo 
panegirico; un panegirico sulle molle. Gli è ben vero 
che quando i signori gliene presentavano le loro coa- 
gratulazioni, egli asseriva che unicamente la cortesia di 
essi era la cifra che dava valore allo zero de' meriti di 
quello, e volse lasciare intendere d'averlo fatto a braccio r 
ma non è facile il persuadersene, chi badi ali* erudizione 
e all'ingegno che v' erano a pale. Accennò di fatto tutti 
i templi antichi, da quel di Serapide fino alla rotonda 
di Àgrippa: recitò una sequenza di architetti ì più fa- 
mosi : con una dilicatezza da stordire encomiò i Sirtori 
e la signora Perego sotto il velo di Salomone e di Zo- 
robabelle : conchiuse esortando i contadini ad elevare un 
mistico tempio, dove gli affetti fossero i muratori, cbe^ 
colla calce della carità fraterna e la cazzuola della limo- 
sina, sopra il fondamento della fede ergessero le mura 
della speranza, tra cui le colonne della memoria coi ca- 
pitelli della gratitudine sostenessero la cupola della de* 
vozione, sotto la quale dalle campane della tradizione ve-^ 
oissero congregati i popoli ad una festa, in cui fossero 
arazzi le preghiere, altari i cuori, lampade l'allegrezza 
comune, organi le gole cantanti, incensi... non mi ricordo 
più che cosa , giacché quel panegirico non fece mai ge- 
mere i torchi ; ed è un peccato, perchè potea far testo. 



(I) Come dilegaasi la cera al faoco^ tal periscano ì peccatori dalla facdft. 
'di Dio, ed ì giusti banchettino ed esnUino in allegrezza. Salmo LXYII. 
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I paesani , più. trasecolati da quel tòcco d' eloquenza 

-quanto meno ne avevano conapreso» sbucarono dì chiesa 

non appena fu finito^ e don Alessandro ordinò a Cipriano 

-che mescesse ancora a tutti; il che non domandatemi se 

accrebbe l'allegria ed il frutto del sermone. 

Mi s'era dimenticato di dire come la medaglia d'oro 
che era stato pegno di vendetta, venne di fatto appesa 
in voto^ alla Madonna, e là rimase fin quando, trentaset- 
Vanni fa, i Francesi ci fecero, cogli ori delle chiese, pa- 
gare quella bellezza di libertà che ci venivano a regalare. 
-Allora uno di questi contorni, spirito forte, che s'era fin 
lasciato intendere a dire che i frati non erano se non 
tanti oziosi, d'ordine del governo la levò via, per cam- 
biarla in trentadue zecchini, e ve ne sostituì un'altra di 
similoro. E la medaglia e la libertà, come succede delle 
cose false, presero il verderame: quella passò tra le ciarpe 
<l'un ferravecchi, l'altra tornò in paradiso ad aspettarvi 
il Dies ircB. 

Tanto andò a genio quella sagra campestre, che i si- 
gnori istituirono di tornarvi ogni anno. Cominciarono a 
menare alcun amico, e amici n*han sempre di molti i 
ignori, massime d'autunno : qualche ricco che là intorno 
villeggiava, per curiosità, per passatempo, volle vederla. 
I contadini rimangono in quel tempo disposti airallegria 
dalle miti sere e dai ventilati mattini succedenti alle eterne 
giornate, sudate sotto la sferza della canicola, e dal ve- 
dere indorato il granoturco e colorita la vendemmia. Se 
v'aggiungete le memorie della libertà ricuperata e , cosa 
non meno importante , della merenda goduta, facilmente 
intenderete perchè vi traevano volentieri, quando anche 
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non vi dicessi che don Alessandro continuò a pagare a 
Cipriano due zecchini, perchè distribuisse quattro brente 
del buono. Con cosi poco i ricchi possono farsi volere 
bene! Morto poi quel signore, per non ismettere la buona 
usanza, gli accorrenti portarono con sé da merendare e 
da bere una volta, ovvero dei bravi quattrini, coi quali, 
mentre pagavano il fiasco a Cipriano , questi , già grave 
d' anni e padre di figli che aveano figli , coir aria 
d' importanza propria de' suoi confratelli , diceva loro : 
— Ecco ; finché visse quel buon signore , si bagnava 
il becco con meglio che dell'acqua, e gratis et' amore Dei, 
e questi erano tanti risparmiati. Ma de' signori buoni non 
se ne trova uno ad ogni uscio. Eh tu, Matteo, non puoi 
aver idea di quel diavolo a quattro; tu eri ancora a balia. 
Ma voi. Cosmo, che, poco su poco giù, siete del mio 
tempo, dovete averne memoria, eh?» E trovava tutto il 
suo pascolo» quando, messo in mezzo da una ventina di 
villani, non meno vogliosi d'udire che esso di narrare, . 
poteva ripetere punto per punto l'istoria, mostrar la vite, 
che ormai rinfronziva tutta la fronte della casetta , e di 
bei festoni attorniva le finestruole; e descrivere gli atti 
e le parole dell' Orso di Barzago, che Dio gli abbia per- 
donato, e di don Alessandro Sirtori , che spendeva conae 
un Cesare, e che aveva il cuore compassionevole quanto 
se fosse stato un pover'uomo. — E la cagione di questo 
sconquasso (aggiungeva con una stropicciatina di mani) 
chi è stato? Io, io persona prima. L'ho vista brutta, naa 
la paura non sapevo dove stesse di casa io. Eh! adesso 
sono da mettere fra gli scarti : ma allora ero un acciarino 
bresciano: poi un buon Brianzuolo, quando fa bisogno», 
non c'è a dire, muora Sansone e tutti i Filistei •. 
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Mancò poi anche Cipriano; mancarono quel Cosmo 
che se ne ricordava, e quel Matteo che non se ne ricor- 
dava: col valicar dei 'tempi, nuove venture, nuove for- 
tane, nuove disgrazie fecero perdere la memoria di quelle: 
e però^ non fo per dire, ma bisogna chiamarsi obbligati 
a chi riempie queste iitaportanti lacune della storia col 
toroare in luce fatti, cosi istruttivi ed esemplari come 
veri. 

La concorrenza però non è mai venuta meno: anzi, in 
un secolo che non crede nulla, che si fa beffa di tutto, 
fin delle intenzioni , quando il Gioja si congratulava di 
vedere scemata ra£Quenza al santuario di Caravaggio e 
ad altre sagre, chi lo crederebbe? alla Madonna d'Imbe- 
vera aumentò straordinariamente. Se domandaste il perchè, 
vi risponderemmo, — É la moda » : ragione la sola che 
molti possono rendere delle loro azioni , e fin della loro 
gaisa di pensare. Né crediate vi si faccia una musica , 
una fiera, qualche cosa di fracasso; no: unico spettacolo 
è quello degli spettatori. La romita solitudine, onde sono 
per tutto l'anno circondati la povera chiesuola dlmbevera 
e un casamento eretto là daccosto, ogni otto di settembre 
si popola cosi rapidamente, cosi variamente, come si 
legge che un giorno solevano le selve al cenno delle fate. 

Chi drizza a quella volta, già da assai lontano ode una 
romba simile al romoreggiare della marina. Ed ecco le 
vie, che d'ogni parte vi capitano, brulicare di gente, 
contadini, artigiani, mestieranti, solì^ a coppia, a gruppi, 
a frotte. Giovinetti con capelli di paglia artifiziosamente 
intrecciati a trafori, adorni con piume^ specchietti, galan- 
terie: quali contenti del frustagno e del taglio all'antica» 
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mentre altri vestono giubbe più moderne, colla cocca del 
fazzoletto affacciata alla tasca , e con larghi pantaloni , 
invano e dal curato e dal fattore rinfacciati loro siccome 
indìzio evidente d'insubordinatezza e d'irreligione; pigliansi 
al collo gli uni degli altri, a spintoni rompono la calca , 
od in ischiere arditamente festanti colla zampogna fanno 
risonare concenti che sentono il sole . e il vento della 
montagna. Le caute madri , tutte occhi a vigilare le in- 
genue fanciulle, quel giorno permettono che, per devo- 
zione, queste vadano a Imbevera. Tu scerni la Brianzuola 
alla snella corporatura, ai baldanzosi fianchi che davano 
per la fantasia al mio Parini, ad un'aureola d'argento al ' 
capo: distingui la briosa Bergamasca al bustino cortis- 
simo di vita, ai vezzini d'oro, ai cincinni della fronte, ad 
un agone a trafori infìsso nelle trecce cascanti bizzarra- 
mente da una banda, a certi sguardi bricconi. E tutti 
ne'varj loro dialetti chiedono^ cianciano, gridano, fanno 
fiera. Il gai^zone che per la prima volta vi trae, interroga 
curioso un vecchio, che ci veniva prima del 96, quando 
vi comparivano indemoniati strillando, e buli che depo- 
nevano alla soglia della chiesa le omicide loro carabine; 
che si ricorda quando i Giacobini in nome della libertà 
proibirono questa sagra^ e quando Bussi e Cosacchi, tor- 
nandoci cattolici, l'ebbero ristabilita: c'è venuto coi Fran- 
cesi repubblicani, coi Francesi imperiali^ ed ora seguita 
da ventanni a venirci con cotesti ; sperando venire coi 
loro successori. 

Nel bosco poi e sul piazzuolo s^innalzano assiti e ba- 
racche, si spiegano tende, curvansi e intrecciansi i fami 
a pergole , a capricciosi frascati , si dispongono tavole » 
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trespoli, sedinoli; è un mondo di gente» è un tremoto 
^li faccende. Qui fierajuoli a sfoggiar mercanzia: là bet- 
tolìeri a rosolare bracinole e frìggere galletti : il buzzurro 
ijessa e brucia le castagne primaticce: un gruppo di vii- 
hnì già mezzo brilli urlano a chi più ì punti della mora: 
-altri straziano costolette cosi guascotte, e le irrorano 
4' acquavite, di vino, di mosto appena spremuto dell'uva 
lOD ben matura. La fanciulla compra un santino per la 
nonna devota; la nonna gingilli da spassar il bambino 
-quando il portano a mimmi ; il becerume, bocca ed occhi 
spalancati, attende alle forze o ai bagattelliero che ha 
fimedj per tutti i mali e per altri ancora, o al cantan« 
banco che sul cartellone dimostra vita e morte del fo- 
ffloso Pacino , T incendio di Mosca e l' inondazione del 
Danubio: o a qualche Orfeo che, strimpellando la ribeca 
raschiando un violino , attira le pietre. La chiesa che 
fa già occasione della festa è la meno che si visiti: ia 
quella vece, fitti, serrati, vanno come un'onda di su, di 
già^ per la spianata e pel bosco vicino. 

Cosi la pedonaglia. {da quelli di maggior bussola noD 
compajono se non sul basso del giorno, tanto più tardi 
quanto ciascuno è, o si crede da più. Monza, Milano, 
<:omo, Bergamo (e sì v'è due passi) risentono ai corsi 
loro la mancanza della crema e della schiuma de' citta- 
dini: e dove sono? al bosco d'Imbevera. Zerbinetti die 
sbraveggiano su sbuffanti puledri, o trionfano in tilbury 
eleganti: gran signori rimpettiti in comodi cocchi, con 
ambiziose mute condotte a centinaja di zecchini dai pa^ 
scoli dell' Holsteìn e dell'Olanda: fittajuoli che staccarono 
4alla benna e dall' aratro i robusti ronzinanti svizzeri , e 
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rivestirono di nuova livrea il carrettiere: nobili scadenti^; 
o sorgenti plebei, i quali noli^ggiarono ad alto prezzo ui>> 
calesse, due rozze e un vetturale, il quale cornando e 
scbioccando fa rumore per quattro: particolaretti che 
coir industria sperano di potere quando che sia niutar in, 
carrozza la timonella di cui ora mal s'accontentano: ii 
granajuolo nella sedia o nel baroccio che Io porta il>' 
sabato ai mercati di Lecco » o alle calende a Bergamo p 
tutti insomma qui piovono a darsi, aria^ a vedere, a farsi 
vedere. Gli alberghi più capaci della città appena baste* 
rebbero a tanto concorso, non che le meschine bettole 
del contorno, poco migliori di quella ove, duceneinquant» 
anni fa , vendeva vino il nostro Cipriano. Quindi vedi i 
cavalli affidati a ragazzi su pei prati ; e da t«tte le bande 
disposti in fila cocchi a ceniinaja, che dico? a migliajac 
e tra quelli^ sparsi i pitocchi , che sporgono la mano o il 
bossolo^ ostentando al passeggero piaghe, moncherini, una 
nidiata di puttelli , e strillando Pietà , limosina. — Con* 
cordanze sociali I 

Chi credesse che una sagra campestre dovesse far luogo 
a quella semplicità, che aggiunge tanto più all'allegria, 
quanto più la scioglie dagl' impacci , sarebbe troppo in 
inganno. Il lusso più ricercato , le più suntuose gale di 
vestì, di fronzoli, di gioje, sono di balzo trasportate dal 
corso delle città al bosco d'Imbevera. La signorina, ve- 
nuta , già è un mese, a villeggiare qui poco oltre» fra il 
grosso bagaglio non si dimenticò di qualche bel capo o 
d'un vestitino a posta per questo giorno: la fidanzata vi 
fa la prima comparsa coi vezzi donatile dallo sposo: quella: 
sciarpa, quella cappottina furono rinnovate per farne 
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spocchia alla Madonna d'Imbevera. Belle dall'arguto pal- 
lore e dal faoco raccolto degli occhi pensosi» meraviglia 
dei teatri e dei ridotti cittadini; forosette dalle gote ru- 
biconde e piene come melerose, che nelle solenni proces- 
sioni del; villaggio sentonsi dire Ve' com'è bella, qui com* 
pajono insieme: le prime appoggiate ad uno sposo fedele» 
beando di lusinghiero ritenuto sorriso il. fedele milordino» 
che con membra e con andar femmineo sbircisce colla 
lente e susurra meditate cortesie; l'altre colle compagne, 
dando ascolto e risposta a' vivaci scherzi ed alle espres- 
sioni, più clamorose quanto più cordiali, del bifolco e del 
bottegaio: finché vanno queste a tracannare T acquavite 
|e la spumosa birra, l'altre a gustar la gramolata, il sor- 

I bette e le paste sfoglie sotto i padiglioni dell' efimera 

I 

i acquacedratajo. 

Chi di là gira lo sguardo, vede brulicare una folla di 
1 teste; cappelli da villano, da signore, da prete, da citta- 
jdine; brillanti colori e dilieati; il sedan ed il velo crespa 
i alternati colla stamina e col bambagello; foggio testé ar- 
rivate da Parigi presso a quelle da un anno abbandonate 

r 

alle provinciali, all'altre che già discesero al contado, alle 
arcaiche, custodite dalle matrone in commemorazione de' 
tempi migliori. Qui le piume d' uccello del paradiso on- 
deggiano a canto al pennacchio del gendarme, la cui 
vista fa sguisciar via il tagliaborse, frena l' allegria d' u» 
ubbriaco e le ominazionì di due baffuti , che battendo i 
tacchi , ragionavano della buona causa. Qui gli uomini 
creati dalla natura a consumare e godere, misti con quelli 
da essa destinati a sbracciarsi e stentare per la soddisfa- 
zione dei primi: contadini imbruniti e ingagliarditi dak 
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sole e dalle fatiche sodo rìurtati sdegnosamente dal pre- 
diletto della fortuna, gonfio per dieci generazioni d'ante- 
nati al par di lui oziosi^ il colore e le membra dilicate 
del quale fanno prova del sangue più gentile, cioè degli 
squisiti bocconi e del non far nulla. Qui ^un veterano 
dalla legion d'onore e dai mustacchi bruciacchiati dalla 
polvere d'Ulma e d'Austerlitz, e che sarebbe maggiore 
se le cose, die' egli, fossero ite come dovevano, trovasi 
^ fianco del coscritto che una sola notte passò in caserma 
fra gli stravizzi , il fumo e le facili beltà. Qui la schifil- 
tosa mantenuta pavoneggiandosi rliccomanda al suo ganzo 
che le suntuose trine da lui donatele non lasci mantru- 
giare dal contatto del ruvido guarnellino che la setajuola 
guadagnò di sacrosante fatiche. 

Quando poi, veduto ed ascoltato intorno il linguaggio 
de' ventagli, de' fazzoletti, delle lenti , lo sguardo ansioso 
di chi cerca, il dolente di chi troppo ha trovato, il con- 
fidente susurrio delle recenti spose, e T inesorabile cica* 
leccio delle terribili madri che hanno tre fanciulle da 
maritare, tu volgi dall'altra parte ove sale il bosco, ecco 
per tutta la pendice una mobile decorazione di gruppi 
^he , disposti nel più pittoresco modo tra le fratte e i 
castani e sul molle tappeto del muschio^ godono la me- 
renda e lo spettacolo, che Tonda della folla scendendo e 
poggiando cangia ad ogni batter d'oc-chi al loro pie. 

Deliziata a tale scena, la vispa zitella esclama, — DehI 
com'è bello! » nel mentre stesso che un'altra, coli' in- 
grata maestà del quarantesimo anno, ripete contraendo 
il labbro, — Al confronto d'anni fa! non c'è la metà 
agente, la metà lusso, la metà allegria » . 
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Cosi il giovane, cui l'età del primo amore dipinge tutto 
a color di rosa , trova qualcosa di gajo tale mescolanza 
del boschereccio collo scialoso^ della naturalezza coli' ele- 
ganza, della franca giovialità campestre colla contegnosa 
della città: intanto che un altro » cui l'esperienza rese 
iterico lo sguardo, raggrinza il naso esclamando: — Pazzie t 
Tenirsi a pompeggiare in un bosco! » 

Y'è intanto chi si perde per la selva a cercare una 
pianta remota, dove, anni sono, in questo giorno istesso 
incise un nome, — - il nome d' una fanciulla , con cui si 
erano giurati eterno^ inseparabile amore. La pianta crebbe, 
crebbe il nome con essa, ma l'amore svani; ed egli ap* 
pena ricordò l' amica perchè la rintoppò laggiù, contenta 
madre dei figliuoli d' un altro. Ancora v' ha chi, non lo- 
goro dai diletti cittadini a segno da non sentire l'incanto 
delle semplici bellezze naturali , guadagna le vette , e di 
là vagheggia il cielo che s'inazzurra sui poggi e sulle 
valli della Brianza: quel cielo che gli stranieri credono 
un'esagerazione quando lo vedono dipinto nelle tele de' 
gran maestri: e che- in quell'ora, imporporandosi ai tre- 
iQuli raggi del sole che declina, fa spiccare all'occhio 
ammirato le sommità dei colli e dei monti , che formano 
cornice ad uno de' più graziosi paesaggi; mentre gli au- 
gelletti.... 

Ma che ha qui a fare quest'arcadica descrizione? 

Che ha a fare? 

Ah ! lo sa il mio cuore che alla sconsolante realtà del 
presente procura sottrarsi col figurare come sa più al 
vivo quei luoghi di care memorie ed incolpate. miei 
monti 9 o miei collii Deh quando il sereno spirare del 
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vostro orezzo pioverà ancora la pace sul mio soliagn 
cammino? Quando Talba mi troverà sulle vostre vette a< 
aspettarne il primo biancheggiare? Quando la sera acco 
glierà il saluto che manderò al patetico astro di Venere' 
Quando il sole mi vedrà , in gara col capriuolo , liberi 
come Taria che vi si respira, balzar di pendice in pendicei 
aspirare l'aroma del cisto e dello spigo salvatico e Tati 
tuonale fragranza delle eriche fiorite; tuffarmi nei torrea 
<lella luce ond'esso v'ammanta; esultare sentendomi al 
sopra dei tumulti dell'umanità e più vicino al tempio d 
Creatore? Quando, quando? — Ah forse mai più! | 

Perdonate, lettori, se da voi mi son dilungato, come 
perdonereste al vetturino che vi guida in viaggio, e che 
s'arrestasse per abbracciare un bambino che gli ricorda 
il suo fanciulletto, ahimè I rapitogli dagli assassini. Sono 
con voi, se volete che, tornando alla campestre festa, scru- 
tando i cuori, cerchiamo tra quel nugolo di gente alcuni 
successori di don Alfonso, ma che, grazie alla crescente 
civiltà, sostituirono al ratto la seduzione, alla violenza il 
raggiro , alla legge sfidata la legge- illusa , alla vendetta 
scoperta la denigrazione e il bacio di Giuda : od ancb6 
qualche imitatore di don Alessandro, col proposito , piii 
generoso che prudente, di assumere la difesa del debole 
contro il soverchiatore, massimamente se questo non sia 
troppo grosso, né T affare importi pericolo. 

Potremmo anche o maligni rivelare alcune fortunette 
che la boscaglia e la folla mal copri; o morali compian- 
gere tante che vennero a perder T innocenza per festeg-j 
giare un giorno in cui T innocenza fu salvata; e i molti 
che gozzovigliano un di per digiunare una settimana 
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n'affamata famigliuola, e che non abbandonano ìi tumul- 
uoso stravizzo se non dopo che la ragione è sfamata a 
inforzi di bicchieri, e che il vino o la gelosia fece cac- 
ciar a mano i coltelli ; solite appendici delle sagre, solite 
Conseguenze delle devozioni clamorose, qui ed altrove. 
Idi nostri tempi e a quelli dei buoni vecchi. 

A tutto mette fine la sera. Al domani , ecco il luogo 
spopolato : pochi operaj intenti a riporre le trabacche, a 
sgomberare il lieto apparecchio ; poi tutto ritorna nel si- 
lenzio. Fronde intrecciate, rami gruppali e schiantati, Terba 
-calpesta, qualche tronco abbronzato dal fuoco, reliquie di 
cibi, sono tutto quello che rimane del tumulto di jeri , 
Hnhe si rinnoverà da qui ad un anno per terminare an- 
^cora nel modo istesso. 

Cosi nell'anno dei secoli passano le generazioni. Quella 
<^he oggi a calca si affanna su quest'ajuola del mondo, 
•dimani sarà scomparsa; agli splendidi clamori che oggi 
ne rintronano, succeduto il silenzio ; al tumulto delle futili 
importanze, la solitudine, il disinganno del sepolcro; gh 
^difizj che noi ci architettiamo verranno levati come il 
padiglione d'una notte: altre generazioni succederanno 
foi a tripudiare e gemere, a compiangere ed esser com- 
piante, a soffrire e far soffrire, sintantoché, giunta a sera 
la loro giornata, daranno luogo alle successive ; — nulla 
più ne indicherà V esistenza, nulla se non le mine. 
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JNavìganti che il Iago fendete 
Presso Torno (i) sui far della sera, 
Fermi il remo su Tonde quiete, 
La devota dei morti preghiera 
Alternate con flebile voce 
Degli sposi davanti alla croce. 

L'aura udite che intorno le freme? 
A lambirla vedete quel fuoco? 
Là due fidi riposano insieme. 
Ne bramate la storia? Per poco 
Date ascolto: la storia va al core 
Come i detti d'un padre che more. 



(i) Tomo è oa paesello sporgente sur un capo^ a destra di chi, partendo 
da Como , solca quel lago. Bisbino è il monte più alto di qae' contorni,, 
snUa cui vetta é un santuario devoto; e più frequentato dalla confidente 
devozione de' laghisti e dalla curiosità de* villeggianti é quello della Madonna 
del Soccorso sovra la Tremezzioa. 

Cantù. Novelle Lomb, 7 
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Là in quel tetto di fianco alla torre 
Visse Linda, sospiro di mille: 
Ma per lei non v'è gioja; ma scorre 
Sempre il pianto dall'egre pupille. 
Da quel di che un severo comando 
Le strappò dalle braccia Fernando. 

Quante volte, fissata sul lago, 
11 maltin le ricorre al pensiero 
Che ha veduto partire il suo vago 
Da' Francesi arrolato guerriero, 
.Quattro dì dopo l'alba festosa . 
Che la fé' gl'impromise di sposai 

Li a quel salce, alla misera avvinto, 
I begli occhi coi baci asciugò: 
Qui, da truce sbirraglia sospinto, 
— Linda, addio > fra i singhiozzi iterò : 
Dal battello fin qui 1' ha veduto 
Accennarle il compianto saluto. 

Or del duol coH'ingegno, la mesta 
Cerca i campi di là da Pirone, 
Fra i cimenti di guerra funesta 
Paurosa seguendo il suo bene. 
Oh pensate se un solo momento 
Abbia posa di Linda il tormento. 

Del giardin più le ajuolo non cura : 
A chi dar !o primizie dei fiori? 
Quando aprile ravviva natura 
Più non guida i festevoli cori : 
Dell' ottobre a la gioja vivace 
Le memorie e il timor non haa pace. 
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A te, Diva, a te. Madre di doglie, 
Fida ii pianto, offre i candidi voti. 
Del Bisbin, del Soccorso alle soglie 
Chiède iì prego de' pii sacerdoti : 
Ma una voce, presaga di guai, 

— No (le grida) non più lo vedrai » . 
Pure un di, dalle Spagne tornato, 

Chiuso foglio recolle un guerriero. 
Lo conobbe ; il baciò : dell' amato 
Era un foglio di gioja foriero. 
Sette di, poi nel patrio terreno 
Stringerà la diletta al suo seno. 
— Ei ritorna: ei ritorna! » La bella 
Del tripudio all'eccesso mancò. 

— Ei ritorna I > La fausta novella 
Alle amiche, ai parenti recò. 

A te, madre dei mesti Maria, 
Di isue grazie il tributo ofiferia. 

Del di settimo l'alba sen venne. 
La trovò su le piume destata: 
Ella è fuor: del desio su le penne 
S'è tremando alla spiaggia recata, 
Donde il guardo sospinge bramoso. 
Se discerna il tornante suo sposo. 

Ogni prora che avvisa lontano, 

— Egli è desso» e distinguer lo crede: 
Ma la nave sul liquido piano 
Oltrepassa e coli' aura procede. 

Ecco un'altra dal fondo s'avanza: 
Trema il cor di novella speranza. 
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Ma passò Tansiosa mattina: 
Già le sqaille Dunziàr mezzogiorno. 
Dietro i monti il grand' astro dectìina, 
* Buffai il vento, s' annuvola intorno. 
Lo sapete voi pur, naviganti, 
Se a chi aspetta son pigri gì' istanti 1 

Or sicura la gioja figura 
D'abbracciarlo, di vivere insieme: 
Oh i bei dii — ma un'ignota paura 
Ogni fior le recide di speme. 
Sol disvia que' pensieri funesti 
Te invocando, o regina dei mesti. 

Alla fin^ non s'inganna, alla fine 
Egli è desso in un piccol battello: 
Verde assisa, il caschetto sul crine, 
Mostro rosse, alle spalle il fardello ; 
Egli è desso: in tripudio d'afietto 
Par che il core le sbalzi dal petto. 

Ma il tuon s'ode: più l'aura crescendo 
* Dalla sponda il naviglio ricaccia. 
Ella trepida, qua, là correndo, 
L'occhio aguzza, protende le braccia. 
— Lo vedrò da quel balzo più bene »; 
E alla cima del balzo sen viene. 

Per la rupe di muschio coverta, 
E di foglie che l'alno perde 
Su su poggia ; ma a mezzo dell' erta^ 
Mal posato le sdrucciola il pie... 
Vergin santa I — Dall'ispida china 
Capovolta ne' flutti rovina. 
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La conobbe Fernando; dall'alto 
Cader videla, e più non frenossi : 
Gonfio è il lago — Che importa? d'un salto 
Ei si lancia fra i gorghi commossi, 
E là drizza ove, scossi dall'onde, . 
Mira i veli e le chiome sue bionde. 

Quanti seco venian nel naviglio 
Di spavento levarono un grido. 
. Del guerrier, della bella al periglio 
Molta accorse la turba sul lido : 
Qua battelli, qua corde; — - ma tutto 
Rende vano lo sdegno del flutto. 

Pur Fernando alla cara si spinge, 
Che lo vede, il conosce, ed ansante 
Col vigor moribondo si stringe 
Contro il seo dell'intrepido amante; 
L'onda avversa con forza egli fiede; 
Ma una spiaggia ove approdi non vede. 

Ingrossando più sempre, il maroso 
Gl'irti scogli del lido flagella. 
Già il meschin, per lei sola affannoso. 
Vinto cede all'infausta procella — 
Dalla riva odi il prego dei morti 
Suffragar gli annegati consorti. 

Come il mite dell'alba respiro 
Appianò l'agitata laguna. 
Tutti afflìtti alla spiaggia rediro 
Compatendo all'indegna fortuna. 
Tur trovate le salme là dove 
L'aura i rami' a quei salci commove. 
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Linda aDcora premevasi al petto 

Del suo fido... oh che abbracci funesti! 

Questo è il gaudio nuzial ? questo è il Ietto ? 

Delle nozze gli evviva son questi? — 

Solo a tocchi là squilla risuona 

Come il cor di naorente persona. 
C'è nessun fra di voi che sia padre? 

C'è nessun che ha perduto un suo caro? 

II lor padre, la povera madre 

Deh pensate qual doglia provaro f 

I garzon, le piagnenti donzelle. 
Li fiorir di viole e mortella; 

E il suffragio per essi offerendo, 

Ne composer in uno le salme. 

La sant'acqua i leviti aspergendo. 

Luce eterna pregarono all'alme: 

Quella croce ed un carme pietoso 

Mostra il suol del congiunto riposo. 
Lungo tempo ogni padre, alla sera. 

Quando in mezzo de' figli adunati 

Ripetea l'uniforme preghiera. 

Disse un Pater pei fidi annegati: 

Chi vogando la croce rimira 

Prega requie, e in silenzio sospira. 
L'aura udite che intorno le freme? 

A lambirla vedete quel fuoco? 

Son gli amanti che vagano insieme 

Ogni notte al tristissimo loco : 

Ed alcun nel più bujo talvolta 

II lugubre lor gemere ascolta. 
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Naviganti! La storia va al core 
Come r ultimo addio degli amanti. 
Se il cammin vi propizii il Signore, 
Se vi guardino T alme purganti, 
Dite un Requiem con flebile voce 
Degli sposi davanti alia croce. 
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ISOTTA. 






1d quei cari hddì fra i dipiotto e i venti, più volte, tra 
per diletto e per necessità, io doveva scorrere il Lario 
da Lecco a Colico. Non essendo neppure tracciata la 
strada, che ora è compita per comodo e per maraviglia, né 
tampoco udendosi menzionare di battelli a vapore, si dovea 
fare quel tragitto in una barca comune, che partendosi 
la sera, giungeva sul mattino alla meta. Varia sempre 
era la compagnia: i più, negozianti che dal mercato ri- 
tornavano; qualche villico, qualche donna: di rado con 
chi discorrere; onde la notte si passava tacendo, se non 
veniva di quando in quando rotto il silenzio da una 
preghiera che ai poveri annegati alzava il più vecchio 
navalestro, e a cui tutti rispondevamo. 

Una di quelle notti era più lìmpida del consueto, ed io^ 
al chiarore della piena luna^ stavami ritto in piedi sulla 
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spalliera, abbracciato agii arcucci della coperta, porgendo 
ascolto ai mille rumori che popolano l'amico silenzio della 
notte, e fantasticando come volentieri si suole a vent'anai, 
in una notte vegliata in mezzo al Iago, e con tante ver- 
gini speranze, quante erano allora le mie. Oggimai le 
meno si adempirono: molte fermentano ancora in grembo 
all'avvenire: troppe altre si dileguarono, lasciandomi an 
amaro disinganno.... Scosso e rivolto, mi trovai a fianco 
un sacerdote, di mezza età^ di quella prissenza che indica 
il pensiero e Fazione; e che anch'esso guardava, fanta- 
sticava, taceva. 

Fra due persone affette al modo istesso, agevole entrò 
il discorso ; ed ora egli narrava a me le ricerche de' sa- 
pienti e de' curiosi intorno a quel lago, ora i^o mostrava 
a lui lo stupendo effetto delle fornaci di calce, sfavillanti 
come vulcani sulla bruna schiena dei monti della Yalas- 
sina: indi egli m'additava sull'opposta riva le ròcche la 
rovina, mi parlava de' monasteri , di non so qual regina 
Teodolinda, che, egli dicea, fabbricò quella torre alta sopra 
Yarenna e il sentiero che costeggia a destra il lago: ed 
io gli mostrava i solchi, da incognita cagióne increspati 
sul tranquillo dell'onde. — Guardi (io gli diceva) com'è 
puro lo zaffiro dei cieli! Le stelle ond'è tutto seminato, 
non pajono elle tante isolette di luce nell'oceano del- 
l'aria? » 

— Si > mi soggiungeva egli: t chi nel contemplarle 
non sente vivo il desiderio di salire più alto di esse, e 
tuffarsi in una luce ancor più pura ed immortale? i 

E tacemmo, e guardavamo il cielo, i monti, il lago. 

Eramo fatti vicini ad Olcio , e di mezzo alle acque ci 
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oereggiava il promontorio di Beilagio, che fende in due 
il Iago; e fra' naviganti s'era messo discorso sul padrone 
del palazzo di colassù. 

— Ma la gente che vi stava (diceva un vecchio) non 
fu sempre cosi buona come il signor conte d' adesso ; 
non è vero, signor curato? 

— Eh! pur troppo (replicò il sacerdote) ne raccontano 
di strane: ma la misericordia del Signore è grande, ed 
avrà perdonato anche a coloro > . 

Non era io tale da accontentarmi d'un cenno fugace, e 
lo pregai volesse dirmene alcuna cosa. Ci eramo seduti; 
gli altri naviganti porgevano orecchio, e i rematori an- 
ch'essi, pur battendo la voga: onde il piovano, con quel 
fare da bene che va sì a proposito ai sacerdoti . del Dio 
dell'amore, incominciava: 

— Chi, trecent'anni fa, avesse veduto il promontorio 
di Bellagio , ne avrebbe trovato eguale il riso della na« 
tura, non cosi l'opere dell'arte. La selva di tassi e d'a- 
beti nereggiava anche allora, ma novella; e tra essa di- 
scernevasi una cinta di mura, scaccate da merli, traforate 
da feritoje, che spesso aveano lanciata la morte alle scia- 
lappe scorrenti il lago, singolarmente al tempo delle 
guerre di Gian Giacomo Medeghino, castellano di Musso. 
La qual cinta chiudeva d'ogni parte il castellotto che 
ancora vi sta, eretto da Marchesino Stanga, creato degli 
Sforza* signori di Milano; castellotto già di sì beWagio, 
che venivano ad alloggiarvi e duchi e re. Là presso ve- 
devasi , e ancor si vede , un rozzo campanile , sotto al 
quale erano la chiesuola ed il convento dei Cappuccini. 
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— Singolare coDtraposto delle idee di pace benefica 
di guerre struggitrici^ di frali e di guerrieri, di patimenti 
e di consolazioni 9 di bronzi che vonnitavano la morte, 
d'altri che, fra la tempesta, avviavano lo smarrito naviJ 
gante I 

Però il tumulto di guerra taceva da che, acquietati 
il Medeghino e toltolo di là , Carlo Y erasi impadronii 
del Milanese, ponendo freno alle fazioni, ceppi alla li^ 
berta. 

Ma non erasi cheta la tempesta nell'animo della signoi 
Isotta, padrona di quel castello. Bella e fresca, sebbene 
già sui trent'anni, l'occhio suo guizzante rivelava l'irre^ 
quietudine interna. Sedeva sola ad un verone, che guar^ 
dava il prospetto della Tremezzina« non ancora seminai 
di ville, e perdevasi lontano sui monti popolosi delia YaK 
intelvi, osservando il sole che, nel chinarsi dietro la vetta] 
del San Zeno , vibrava un ultimo raggio a colorire di 
tremulo rosato la placida laguna. 

E r ora della meditazione. Chi di voi non l'ha sentitala 
Chi non ha provato una dolce melanconia, un ritorni 
soave sopra di sé, sopra il passato, al contemplare Tastroj 
della sera brillante d'incerto raggio? 

Soave, io dico, per chi abbia fatto tesoro di dolci sen-j 
sazioni e di virtuose; ma per Isotta era ben altro, hi 
pace della natura, il canto lontano delle villanelle che 
tornavano dalla mietitura e dalla vendemmia, il quieto 
procedere di qualche barca , le richiamava la mente a 
calmi pensieri , alia prima giovinezza. E si figurava il 
tempo quando, fanciulla innocente ed in ascosa se non 
povera fortuna, vagava tranquilla nelle campagne ove, 



ISOTTA. 113 



TAdda si mesce col Po, tra il forte Pizzighettone e la 
turrita Cremona: le tornava a mente la placida benevo- 
lenza d'uD padre, d'una madre^ d'una sorella, e i giorni 
d'uniforme tranquillità, e le sere passate a recitare una 
preghiera, cbe facea più calmo il sonno della notte. Poi 
eccole venire innanzi quel giorno che Lucilio , figliuolo 
di Marchesino Stanga , guidava da quelle parti la caccia 
fragorosa; e sopravvenuto dalla sera, ferma vasi a pernot-, 
tare nella casa paterna di lei. Quel giorno fu l'ultimo di 
suo riposo. Il signore sapeva le arti di piacere alle fan- 
ciulle: la fanciulla era incauta, né la paterna cura era 
bastata a sradicarle di cuore i semi d' un orgoglio cre- 
scente. Egli parlò d'amore; fu ascoltato; addio alla virtù. 
La fanciulla de' campi è dama nei palagi di Cremona , 
accarezzata^ festeggiata. 

Ma l'ambizione non F amore Taveano data in balia al 
signore : onde allorché, svampata la passione col soddis- 
farla, egli sdegnò una donna di bassa nazione, o la 
pospose ad altre; ella, che presto aveva cessato di amare 
chi r aveva rapita alla virtù , cercò distrazione ed obblio 
in nuovi peccati. Ben presto il palazzo dello Stanga fu 
pieno del racconto di scene sue scandalose; ma poiché 
l'onore, ultima virtù de' corrotti, non consentiva a lui 
di ributtare nel nulla, onde l'aveva tolta, una fanciulla, 
che pure egli stesso avea messa nel trionfo di una so- 
cietà viziosa , Marchesifio fermò d' allontanarla si , ma in 
laogo dove ella potesse vivere pari al grado, a cui» egli 
r aveva sortita. 

11 castello di Bellagio era stato fabbricalo da suo padre 
con comodità e magnificenza. Ma, dopo che il lago fu 
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infesto dalle scorrerie de' Gavargnoni e da' partitanti dei 
Francesi e degli Spagnuoli disputantisi il possesso della 
povera Italia, non offri più un asilo d*ozj campestri, ma 
venne campo di quotidiane abbaruffate. E peggio ancora 
dopo che a Musso si fa annidato il terribile Medeghino , 
che, contro la sterminata potenza di Carlo V e di Fran- 
cesco I, seppe resistere tant'anni, e trionfare, forte nella 
postura dei luoghi e nella sua temerità. 

Quel castello abbandonato assegnò dunque lo Stanga 
per abitazione all'abbandonata Isotta, che in ricco e libe- 
rale esiglio vi traesse la vita. E come la traesse , bello è 
il tacerlo. Qual prò dal rivelare le nefandità? Dei bravi 
onde si era ricinto il Medeghino , e de' gondolieri che 
egli aveva educati ad affrontar le procelle, s'era ella chia- 
mati intorno alcuni, dopo che esso fu scovato dalla sua 
tana; e piacevasi di correre, come lui, il lago quand'era 
più te[npestoso ; come lui , far braverie e soperchiare ; e 
forse lusingavasi di emularlo in scellerata rinomanza. Ve- 
<lete là quel piano più elevato? Se mai visitate quel luogo 
deliziosissimo vi mostreranno un profondo burrone, pel 
quale Isotta precipitava gli amanti quando sazia ne fosse. 
Cosi almeno diceva la fama, che sempre esagera il male, 
ma che spesso l'indovina. 

Or sopra questo vario corso di vita scorreva l'anima 
tediata di lei; riandava le sciagure e i delitti; e sentiva 
in cuore un rimorso, che pur avrebbe voluto dissimulare 
a se stessa, ma che insistente le favellava. 

Da alcun tempo pur vivamente provava essa questo 
corruccio; ed avvisava come, per rientrare con onore 
fra la società^ non le rimanesse che od una penitenza 
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Ì austera 9 od un onesto amore. Ma la penitenza non s'af- 
feceva al molle tenore di sua vita; una grave disgrazia , 
una perdita improvvisa ve T avrebbe forse ridotta; ma la 
noja presente le infondeva Y incertezza del dubbio , non 
refficacia della risoluzione. 

L'altro partito ancor più l'aveva lusingata da quando 
fCra apparso in queste vicinanze il cavaliere GuaH)erto 
Morone. Nasceva esso da quel Girolamo Morone, conte 
rdi Lecco, potentissimo a' suoi tempi presso Francesi e 
Spagnuoli, il quale, rimestate a voler suo le cose poli- 
tiche col senno e colla morale del Machiavello , aveva 
i messo al vescovado di Modena uno de' figliuoli ; quest'altro 
avea destinato ai pubblici negozj. Pensatore ed animoso 
ne' sacri pericoli della patria, questi, tra la miserabile 
lotta agitata in quel tempo, avea con ispasimo veduto i 
principi' italiani combattere, non più pei diritti o per la 
vanità, ma al cenno di stranieri : avea veduto Francesco 
Sforza, ultimo rampollo d'una famiglia ereditiera della 
libertà e della tirannide lombarda, imbecille e soffrente, 
languire sotto un peso, soverchio alle sue spalle: avea 
veduto la ducea disputata fra raggiri di scaltri ed armi 
di potenti : sinché al fermento del lievito italiano succe- 
deva una pace indecorosa, nella quale ai figli, cui i ge- 
nitori aveano creduto tramandare morendo un avvenire, 
vina speranza da maturare, non rimarrebbe che d* avvi - 
lirsi stordirsi. — 



Qui uno sbadiglio che dal fondo della barca inten- 
demmo, fece accorto il buon prete a chi parlasse ; onde, 
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calmato l'impeto sentito con che aveva pronunziato qoel- 
r ultime parole, prosegui: 

— Disperato del bene, il cavaliero si ritrasse allora 
dagli affari e dalla guerra, e, per cercare dimenticanza, 
venne a queste piagge riposte. L'età sua era vicina ai 
trentacinque anni ; sulla fronte gli si era scolpita Tabitu- 
dine di vasti divisamenti ; ma questi , avendo cessato , 
lasciavano un vuoto affannoso nell'anima di lui. Errare 
pel lago, correre sulle cime dei monti armato del suo' 
bastone, e far del bene ovunque potesse, ecco la vita sua. 
Allora anche gli rampollarono pensieri d'amore, che da 
prima non aveano avuto campo di svilupparsi : e giacché 
non poteva ai grandi interessi della patria consacrare la 
vita, avea disposto T animo a far sua una bella e isoave 
creatura, e condurre con essa tranquillo i giorni, obliato, 
oblioso. 

Sovente egli traeva al castello di Isotta; ed anche al- 
lora uno staffiere, entrando con una fiaccola alla mano 
nel gabinetto ove stava meditabonda la dama, annunziò il 
cavaliere Morone. 

Si risenti tutta la signora , ed , — Entri > . 11 turba- 
mento interno le trapelava sulla fronte. Quest'era l'uomo 
ch'ella vagheggiava ne' sogni del suo avvenire, l'uomo 
che poteva tornarla all'onore della società; e la fre- 
quenza ond' egli veniva al suo castello, e le cortesie onde 
la riguardava, la faceano lusingata di poter destarlo al- 
l'amore. Quindi , da che lo conosceva , crasi anch' essa 
ridotta ad abitudini più costumate, allontanando da sé il 
delitto le apparenze, e mostrandosi buona quanto può 
chi buona non sia. 
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Non era ancora rinvenuta dal turbamento, quando il 
cavaliero entrò , e consegnando al valletto il bastone e il 
largo cappello, si fece incontro a lei, baciandole la mano 
e salutandola. 

Le prime accoglienze furono comuni e fredde, quali 
poteano fra una donna che ha troppo pieno il cuore, ed 
un uomo cui manca alcuna cosa. Ma esso al fine, reso 
più franco, — Dov'è (chiese) la signorina Estella? » 

— Essa attende a sue cose, la meschina ». 

— • che? è ella veramente meschina tanto? Si bella, 
si buona, meriterebbe pure d'essere felice. Perchè non 
me ne narraste mai la storia? » 

— La- storia sua è corta e semplice. Essa nasce da 
Polidoro Boldone di Bellano. Nelle lunghe guerre trascorse, 
aveva qifèsti armato una banda fra i monti per combat- 
tere gli stranieri, o spagnuoli fossero o francesi: aveva 
provato e trionfi e rotte. Non succedeva battaglia a prò 
della patria, ov'egli non fosse: a Como diresse le arti- 
glierie contro i soldati del marchese del Vasto quando 
venivano a prenderla: poiché n'ebbe veduto il misera- 
bile strazio, corse a difendere Torno : ma questo pure 
superato , gustò almeno la soddisfazione di vedere il 
figlio del marchese cadere sotto i suoi colpi. Quando il 
Medeghino si pose da queste parti , sperando far causa 
comune con esso a salvezza della patria indipendenza, se 
gli congiunse: ma poiché quegli si diede a corseggiare e 
rubare, egli se ne distolse affatto, tanto che, avendogli il 
Medeghino richiesta in nozze una sorella, gli fece risposta, 
che non voleva lega né parentela con ladroni. Mal per 
lui : giacché il Medeghino gli venne contro, ne sperperò 
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ì poderi, assali la casa, sterminò la famiglia, di cui altri 
perirono, altri andarono cfispersi. Questa povera fanciulla, 
raminga or qua or là, finalmente Tho ricoverata io. Il 
padre dicono sia morto, ma i nemici suoi noi credono; 
dei quali il più ostinato è il marchese del Vasto, che 
ottenne dall'imperatore fosse bandito un premio a chi lo 
consegnasse vivo o morto, e reo di maestà chi io na- 
scondesse ». 

Quanto ella diceva era vero ; come è vero che i gran 
delinquenti amano avvicinarsi alcun essere innocente, e 
rendersene protettori, o per fare inganno a sé stessi con 
questo facile atto di virtù, o per avere uno almeno che 
li benedica, fra tante maledizioni su loro scagliate. 

A quel racconto, più pensoso divenne il cavaliere, e 
nelle parole sue scorgevasi un' esitanza , che la signora 
voleva interpretare per l'incertezza di chi ama. Onde, 
per farlo pure ardito, — Mi pare, o cavaliero, che da 
alcun tempo voi mi nascondiate qualche secreto. Che non 
vi aprite con me? Non sono io donna capace di sentire 
gli affetti al par di voi? » 

Tanto l'amore, la speranza le faceano velo, che aspet- 
tava di vederselo cadere ai piedi, e confessarle come la 
amasse. Egli all'incontro, — Si (le disse) pur vi rivelerò, 
b signora, un pensiero che da lungo tempo nutro in 
cuore. Io amo». 

— E chi? Beata colei che avete prescelta! > 

— La fanciulla che voi proteggete: e, se voi ed essa 
CDsentite, intendo farla mia ». 

Un fulmine che le fosse scoppiato affianchi non avrebbe 
tanto scosso la signora, quanto un tale annunzio. Amore, 
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invidia, orgoglio, rabbia tult' insieme Tassalsero: avrebbe 
imprecato, ma la frenava il sicuro volto del cavaliero. 
Sorse, passeggiò più volte taciturna lungo la sala, poi 
s'arrestò in faccia a lui^ che mai non n'aveva dipartito 
gli occhi, e — Cavaliero, avrei creduto che un gentiluomo 
par vostro sapesse collocare gli affetti in parte più ele- 
vata. Una miserabile, figlia d'un proscritto, senza nome, 
senza casato.... > 

— Signora, non il nome , non il casato importano , 
sibbene la virtù » . 

Scesero queste parole nel fondo del cuore alla dama, 
che pur troppo, raccogliendosi in sé stessa , accorgevasi 
non avere né gli uni né l'altra; ma stizzita esclamò: 
— Virtù, virtù I Ebbene, venite a charirvene voi stesso». 

E si lo condusse ad un terrazzo che dava sul lago, ap- 
punto dalla banda ove noi navighiamo. La luna batteva 
lìmpidissima come oggi sopra le acque, mostrando ogni 
nave che le solcasse. In una, che Isotta additò al cava- 
liero, vedeasì biancheggiare non sapeasi che, ma diverso 
da un pescatore o da un navalestro, ed avvicinata vie 
più, vi si distinse una donna, la quale, trattala a riva, 
venne salendo verso il castello. Il cavaliero riconobbe 
r Estella. • 

— Or bene » gli gridò la signora: t ella torna d'aver 
visitato l'amante. Eccovi la sua virtù, le vostre spe- 
ranze ». 

E le si dipinse in viso il trionfo della vendetta, mentre 
il turbamento adombrava quello del^jMorone. Per ciò, 
allorquando l' Estella entrò, bella come un angelo, e con 
sorriso confidente si fece ad abbracciare la sua protei» 
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trice, questa, avvezza a simulare, le rese più]^affettuoso 
che mai il bacio, e — Ben venuta ». 

Ma l'occhio della fanciulla girandosi sopra il cavaliere, 
lo conobbe torbido e ben altro da quel che soleva. Pe- 
rocché egli (non so se vel dissi) avea già mostrato alla 
' fanciulla d'amarla con quegli atti, impercettibili a tutti fuor- 
ché a chi n'è l'oggetto: né essa poteva rimanersi indif- 
ferente alle belle e sode virtù di lui. Ora al vederne il 
fare contegnoso, non sapeva renderne ragione a sé stessa; 
e quand'egli partì lanciandole un'occhiata, non l'intese, 
ma le parve d' inesprimibile rimprovero. Il pensiero della 
vendetta frattanto accelerava i battiti del cuore alla si- 
gnora Isotta, che, se non poteva essere lieta di questo 
amor suo, neppur voleva che altri ne godesse. 

Scese l'altra sera, e come fu fatta buja, T Estella si 
calò di nuovo alla spiaggia, ed entrata nel battello, diede 
mano al remo, e radendo terra terra quel sinuoso lido 
che ora noi abbiamo rimpetto, volgeva giù verso Limonta. 
La luna velavasi tratto tratto d'alcuna leggiera nuvo- 
letta, onde la luce, ora piena, ora scema, dipingeva le 
più bizzarre figure sulle chine dei monti e sul velo del 
lago. Quando più chiara splendeva , sopra il fosco del 
lido facea spiccare la candida figura dell' Estella, avvolta 
in semplice vesticciuola, e cui, tra il remigare, svolaz- 
zavano all' aria notturna le più belle ciocche di capelli- 
corvini. Cosi vogava sinché arrivò là dove scorgete ad- 
dentrarsi quel seno, tra uno scoglio ed un cespuglio: 
ed ivi ricoverata la barca, seco tolse una fiscella , e su 
per l'erta. 

Ma un occhio la spiava. Il cavaliero, desideroso di 
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chiarirsi qaanlo si fosse ingannato nel crederle V anima 
pura e bella, aveva appostata da lungi la navicella; ascoso 
dietro le fratte, Tavea vista approdare, e subito erasi 
avviato sugli snelli passi della fanciulla. Lungo tempo la 
segui coirocchio, poi la perdette di vista; onde breve 
egli vagò alla ventura, sinché un sommesso susurrare Io 
feri. S'avvicina, ed ingombrato da rovi e scopeti, avvisa 
an piccolo tugurio, poco diverso dai capanni donde i 
cacciatori tendono la pania: s'accosta, ed^ffacciandosi 
a una finestruola, al tremulo lume di una lucerna a 
mano, vede — oh che vedel Un uomo di forme mae- 
stose^ a cui i patimenti aveano anticipata la vecchiaja, 
con lunga barba, con panni sdruciti, stava seduto sopra 
uno scannello ; e sulle ginocchia di lui un'angelica ap- 
parizione, r Estella, che di un braccio gli cingeva il collo, 
traendoselo cosi dappresso, che i canuti crini ed irti del 
vecchio mesceansi colle nere trecce di lei, la quale in- 
tanto coir altra mano venivagli porgendo il cibo, che 
traeva da una fiscella. Le dolci parole onde ella si ac- 
compagnava accoppiavano un non so che di carezzevole 
e di melanconico , siccome la memoria della patria lon- 
tana. 

Stette il cavaliero alcun tempo, inteso allo spettacolo: 
iodi si presentò alla porta socchiusa. Come T Estella Io 
vide, senza che, involto qual era nel mantello, lo ricono- 
scesse, trasali, alzò un grido, precipitossì ai piedi dell'ar- 
rivato, gridando: — Pietà, signore; non perdete mio 
padre > . 

Il cavaliero, certo allora di quel che già si era imma- 
ginato, essere quello il padre della fanciulla, a cui ella 
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venisse a recare vitto e consolazione , cooimosso neil' a- 
nima, la sollevò; e — Sta di buon cuore ^ Estella; sono 
io, buona fanciulla: molta è la tua virtù, e ne avrai mer- 
cede >• 

Indi si converse al vecchio: e — Polidoro , la patria 
fu il pernio della nostra vita; si voi come io abbiamo 
combattuto per l'Italia nostra: eppure ella è perita. Ma 
voi le persecuzioni d' un prepotente ridussero in cotesta 
miseria: io esistetti ai nemici d'Italia con onore ^ e fui 
temuto da essi, come rispettato dai nostri. Quando vidi 
irreparabilmente perduta la lombarda indipendenza, qui 
mi condussi a vivere in disperata pace. Ma a Milano il 
nome mio è ascoltato ancora; se alcuna cosa può indurmi 
a farlo valere , e tornare a veder quelle mura , tanto 
ahimè t cangiate , questa sarà T andare a chiedere il per- 
dono per voi. Ma un compenso ne aspetto, ed è la mano 
di vostra figlia, s'ella vi assente >. 

Se v'assentisse^ pensatelo, e più allora, che alle ammi- 
rate doti del ca vallerò s'aggiungeva il benefizio; e quando 
il padre ne la interrogò, T Estella non rispose altrimenti 
che col gettarsegli al collo ed esclamare : — Padre, quanto 
saremo felici 1 > 

Ripartirono^ ella per la sua barca, il Morone pel diru- 
pato sentiero, dove l'attendeva il ronzino. Ài domani egli 
si presentò alla signora Isotta, pregandola perchè volesse 
consentire che l' Estella fosse sua sposa. Nel sicuro e dritto 
operare di lui era un predominio^ a cui la signora non 
sapeva sottrarsi, per quanto di malavoglia lo soffrisse: 
onde essa non ardi negare né opporre. Disposto quanto 
alle nozze fosse mestieri, egli si parti per Milano. 
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In quello e nei giorni successivi non chiedetemi di che 
cuore stesse la donna. Quegli era stato il primo da cui 
cercasse, non pascolo all'ambizione od alla voluttà, ma 
amore: lunga arte aveva adoperato a cattivarselo, ed ecco 
le sfuggiva; né solo le sfuggiva, ma la posponeva ad una 
tapitia, povera, sconosciuta, che altro non possedeva se 
non la bellezza. — Non altro che la bellezza! oh no: ella 
possiede un'altrsi cosa, ch'io non ho; la virtù. A lui non 
poteva io offerire una mano immacolata, un cuore inno- 
cente , siccome questa povera fanciulla. Ma virtù...! che 
virtù è la sua, che tutto deve a me, tutto; che l'accolsi 
deserta; che celo il segreto di suo padre, mentre con 
una parola il potrei, il dovrei perdere? e l'ingrata mi 
rapisce l'amante. Sleale! la mia vendetta ti coglierà, 
quanto meriti acerba. — Sebbene.... slealtà!... vendetta!... 
Che sa lei di cotesti miei ahiori? Ove sono le arti con 
che m'offese?... Deh potess'io tornare com'essa, fanciulla 
povera, ma senza pensieri, senza questi pensieri, che notte 
e di ribollono qua dentro, e non mi lasciano pace mai , 
mai. Bella innocenza, chi me la può restituire! Qual cosa 
può eguagliare i piaceri dell'età ingenua, del primo amore? 
— E né quelli tampoco io godetti senza colpa, io scia- 
gurata!... e costei se li godrà. Ma da parte mia ho gu- 
stato, e posso gustare ancora la sublime voluttà della ven- 
detta. Oh 1 è pur dolce il contare i momenti che avanzano 
al . vivere del tuo nemico ; saperlo in agonia senza ch'egli 
stesso lo sappia: poi udire un gemito — e non più. Ah! 
v' è armonia che lo pareggi?... ed io l'ho sentita, e chi 
mi toglie di sentirla ancora? di vedere conversi in pianto 
i trionfi di cotesta orgogliosa? — Oh, ma ella è ospite 
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mia: Tho ricoverata; tutta si confida in me — e tradirla? 
Che? non ha ella prinna oltraggiato n)e? Poi, perche il 
bene che le ho fatto dovrebbe a leiobbligarnai? — D'altra 
parte la legge non comanda essa più alto che non qaeste 
passeggiere affezioni? e !a legge non ha bandito di con- 
segnare questo Polidoro Boldone capo di ribelli, o guai? 
noi dovrei far io? non tradisco anzi l'imperatore coU'o- 
perare altrimenti? > 

Questi e somiglianti pensieri venivano, sotto varia forma, 
tempestando lo spirito di dama Isotta ne' giorni successi; 
onde a vicenda buona o corrucciata mostravasi colla fan- 
ciulla. La quale, tutt' afifaccendata intorno al corredo e 
a quanto al nuovo suo stato convenisse, interrompeva 
tratto tratto il lavoro, per lanciarsi al collo della sua si- 
gnora, esclamando: — Oh generosa mia protettrice, quanto 
vi devo! Ogni mia felicità la riconosco da voi ». 

La dama sorrideva d'un riso che mal celava la bur- 
rasca interna; compiangeva anche talvolta al pianto della 
fanciulla, ma in fondo al cuore la voce del maligno sor- 
geva esclamando, — Vendetta 1 » 

Erano trascorsi i giorni, e quello promesso al ritorno 
e alle nozze era giunto. Sul chinare del sole arriverà il 
cavaliero. La fanciulla, in aspettazione, erasi addobbata 
delle vesti sue migliori, e cosi rassettata comparve nel 
gabinetto della signora, e correndole incontro colla schietta 
gioja dell' innocenza , — Oh quanto sono felice , signora 
miai il Cielo vi benedica ». 

Ma che? lungi dal ricambiarle l'abbraccio, Isotta se ne 
sottrasse; i segni d'un contento imminente esacerbarono i 
rancori di essa; da prima quasi inorridita la respinse da 
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sé; indi anelante la ghermì per un braccio: dall' occhio 
irrequieto di lei, dal labbro convulso, dal petto in sussulto, 
dal pallore che le si alternava col rossore sulla faccia, av- 
visavasi lo scompiglio suo interno, mentre sul viso della 
fanciulla scorgevi l'incertezza, l'ingenua paura di chi non 
sa che cosa temere. 

— Signor miol » esclamò». Che cosa avete, o mia 
prolettrice? 

— Che Signore? che protettrice? » proruppe la dama, 
affoltando le parole in quello sfogo di rabbia tanto a lungo 
compresso, t Non è più tempo di dissimulare. Oggimai 
vedi in me la tua giurata nemica. E ben ho il mezzo di 
fartelo sentire , sciagurata. Oggi , oggi stesso , o mesci 
questa bevanda (e trasse di seno una piccola fiala) al tuo 
sposo avanti che suoni mezzanotte: o svegliandoti, alza 
gli occhi ai merli della torre, e ne vedrai pendere il ri- 
belle tuo padre ». 

Diede un grido là meschina, come chi sotto ai fiori 

scorga improvvisamente una serpe: barcollante appoggiossi 

al dossale d' una seggiola. — In quel punto entrava il 

cavaiiero , e dove figurava trovar T esultanza , udi lo 

! strido: e postosi in mezzo alle due, prese con atto d'a- 

; more il braccio dell' Estella , che non ardiva levare lo 

\ sguardo su lui; fissò in volto la signora, per conoscere 

, quel che di sinistro annunziava. Ella rivoltasi ancora al- 

' l' Estella, digrignando i denti, e stretti i pugni, — De- 

1 cidi: e se fai molto, l'uno e l'altro > e se n'andò. — 

A questo punto della narrazione del buon pievano noi 
^ramo arrivati a Varenna, dove si soJea fare stazione e 
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refiziarsi d'alcun cibo. Dopo il quale ci ricollocammo sai 
sacchi e sulle predelle della nostra barca^ mentre appunto»: 
sonavano le sette ore di notte. II buon curato le contò, e 

— Le ore notturne sono amiche mie. Quando tutto e 
silenzio intorno, la loro voce parmi quella d'un benevolo! 
che mi domandi come sto ». 

— Ma (soggiunsi io desideroso di ravviare il racconto) 
non le avranno contate no quietamente quelli di cui voi 
ci narravate testé > . 

— V'apponete » replicò egli, t Lo so ben io che oggi 
si ama il terribile, che lo vogliono i lettori, che lo pro- 
fondono gli scrittori. E davvero , quand' io vedo gli uo- 
mini, singolarmente voi giovani, disgustati della società, 
voltarvi a dipingerla tanto peggiore di quel che, grazie 
a Dio, non sia, vi compatisco, siccome un bambino che, 
lacerato da intestini dolori, morde il seno che lo allatta. 
Se questa mia fosse una novella, qual colpo felice di 
scena il mostrare la signora che li lascia sposare e an- 
darsene: poi, quando sbarcano alla casa dei loro contenti, 
al primo bacio d' amore dato e non reso ancora , una 
mano ignota trafìgge a morte lo sposo. Ovvero nel ban- 
chetto élla mesce il veleno a tutt'e due, che spirano fra 
orribili contorcimenti , e pronunziando le più nuove ed 
affettuose parole. Ma il mio racconto è vero, quale almeno 
l'ho raccolto da uri vecchio, che lo tenea da suo padre, 
e questi dal suo, e cosi fino a coloro che vivevano allor- 
quando il fatto successe. 

Adunque seguitando vi dirò che, come i due sposi ri- 
masero soli, il cavaliero adoperò a confortare la bella, a 
interrogarla; ma senza poterne altro ritrarre che gemiti, 
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he esclamazìoDi : — Oh mio padre, oh padre mio! 
.— deh partite — soccorretelo. — Ahi sono infelice per 
sempre » . 

Le nozze furono differite ; gli abiti festivi surrogati da 
più dimessi; e tutto il tempo a piangere e sospirare. Il 
cielo pareva accordarsi colla tristezza dell' Estella ; poiché 
erasi messa violenta tempesta sul lago, i venti s'attraver- 
cavano a turbo; pioggia a rovesci e lampi e tuoni ^ che 
misera la nave còlta nel mezzo dell'acquei Mille consigli 
passavano per l'animo alla fanciulla; tutti fuggivano di- 
nanzi all'immagine del padre e dello sposo, vittime d'una 
crudele. I delitti di costèi, ch'ella avea pur sentito accen- 
oare, ma senza crederli mai perchè la trovava si pietosa 
con sé, ora le' ricorrevano in orrida sembianza alla mentel 
persuadendole che tutto poteva temere. Correre al padre, 
trarlo di là e fuggire con esso, era il primo suo pensiero. 
Ma il lago muggiva si minaccioso da non potervisi affi- 
> dare: il sentiero che per terra poteva scorgere al suo 
nascondiglio^ lungo e scabroso sempre, peggiore diveniva 
pei torrènti rigonfi e per le smosse di terra; e tra il bujo 
della notte ch'era discesa, come avventurarsi una fanciulla 
dove appena avrebbe osato il più ardito cacciatore? Pro- 
cedevano intanto le ore, mezzanotte si avvicinava, — 
quella terribile mezzanotte, il cui scoccare doveva essere 
fatale della vita o della morte sua. Intorno a lei , con 
assidue cure^ il cavaliero pur tentava subbillarne il se- 
greto, ma indarno. Quando un lampo più degli altri pro- 
lungato, mostrò giù al basso una gondola, che spinta da 
molti remi, prendeva dell'alto, sorvolando ai cavalloni. 

— Una gondola » esclamò egli: e quale mai potrebbe 
con questo tempo avventurarsi al lago, se non una sola? 
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Ma l'Estella, come appena la vide, alzò uno strido di 
disperazione, e — Salvate mio padre I » 

— E da chi? » 

— Dalla signora. -^ Ohimèl ho detto troppo — forse 
r uccido ». 

La verità balenò allora sugli occhi del cavaliere ; onde 
— Estella (disse) addio; vado a salvarlo o morire ». 

E volle togliersi da lei; ma per quanto facesse, non 
potè impedire eh* ella volesse venire seco a qualunque 
rischio. Caricatosi d'arme, oltre il pugnale che gritatianì 
d'allora mai non abbandonavano, salse una mula, e colla 
fanciulla in groppa , si mise pel sentiero montano. Noo 
ve lo descriverò: che voi conoscete i monti, e potete 
ÌBgurarvi qual era, in tal ora, in tal luogo, con quel 
tempo. Solo una bestia docile ed esercitata come quella 
poteva continuare su cosi angusto calle in pendio, fra il 
barbaglìo de' lampi; solo amore poteva fare cosi arditi quei 
due, amore che non conta i pericoli. Fatti vicini al bosco e 
scavalcati, il cavaliero e l'Estella cominciano a discendere 
verso la capanna ove dorme il padre — dorme forse 
per r ultima volta. Più s' avvicinano , più batte il loro 
cuore. — Saranno in tempo? Ecco al fine il tugurio. 
Tremante, l'Estella s'avanza, vi si precipita — è vuoto! 
Intanto, come i lampi rompevano la tenebria, vedovasi in 
mezzo al lago una gondola lottare coi flutti. 

Era veramente la gondola di Isotta. miei buoni ascol- 
tatori, nessuno di voi conobbe l'atroce gaudio della ven- 
detta: nessuno sa come sia tempestoso il tempo che 
volge tra la deliberazione d'un delitto e il compimento 
di esso : onde farete le meraviglie come ella stessa , fra 
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tanta burrasca, si avventurasse ali* onde. Ma una burrasca 
tale volgevale sossopra Tanimo, che fino il pericolo, fin 
la morte le pareva un nulla, per togliersi un istante a 
quella , per anticiparsi d' un' ora l' insana ebrezza della 
vendetta. Scelti dunque i più sperimentati battellieri, 
quelli che tante volte , a riiroso del vento , aveano gui- 
dato alle sorprese il Medeghino, erasi diretta alla capanna 
del vecchia per rapirlo, ostaggio d'un tremendo dolore. 
È vero che, quando fu discostata dalla riva, e la barca, 
per- robusta e ben regolata, tratto tratto minacciava ca- 
povoltare , e i più arditi remiganti impallidivano sotto 
I al sudore che largamente pioveva dalla loro fronte , la 
. dama tutta riseolivasì, e rabbrividiva, e pensava : — So 
un'onda mi sommergesse! — Ebbene? sarebbe finito 
— finito — finita quest'agitazione d'inferno: finita la 
guerra tra me e gli uomini: — tutto finito. — Ma sa- 
rebbe veramente finito tutto? » 

E qui l'animo suo veniva risvegliando pensieri da uh 
pezzo disusi, olTuscati, ma non disgombri mai; pensieri 
'd' una qualche cosa di là dalla tomba ; d' un potere più 
che mortale. — Trasaliva, gelava, sudava, chiudeva gli 
. occhi, ma quando nessun oggetto più la distraeva, le si 
paravano innanzi più vive le immagini spaventose d' un 
avvenire sconosciuto: allora spalancava gli sguardi in- 
contro alle ondate, ai lampi; né il terrore per questo 
cessava. 

Toccarono in quel mezzo alla riva destinata: due bravi» 
saliti, trassero a forza il vecchio, che, entrato nella gon- 
dola, — signora , chiunque voi siate che usate meco 
lai violenza, vi ricordi che diverrete vecchia anche voi, 
che dovete morire » . 
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— Zitto , vecchiardo imbecille » fu la corrucciata ri- 
sposta della signora; alla quale dispostosi esso a tacere, 
volsero al ritorno. 

Quetava a poco a poco la procella nel lago, n)a più 
viva si faceva neir animo d' Isotta. Le parole del vecchio 
eranvi sonate a fondo: — divenir vecchia! — morire f 

— e per quanto tentasse sviarle dall'orecchio, dal cuore, 
sempre vi echeggiava più profondo , più ostinato , quel 
divenir vecchia, morire. 

Ed ecco dalla riva un suono incerto. Era la campa- 
nella de' frati, che, nell'universale silenzio delle creature, 
batteva a rintocchi, annunziando al mondo addormentato 
che un'anima cristiana era per abbandonare la terra. 

Come il vecchio l'intese, trattosi di capo, cominciò la 
preghiera insegnata da Cristo, indi il salmo della mise- 
ricordia e le preci onde la Chiesa fa congedare dai fedeli 
un loro fratello, che li precede ad una vita senza fine. I 
barcaiuoli rispon deano di conserva, e quell'uniforme pre- 
gare, risonando, unica voce umana, fra lo squasso degli 
elementi, pioveva sul cuore una mestizia soave, al giusto. 

— Ma al malvagio! ma ad Isotta!... Rizzò sulle prime 
la fronte per impervi silenzio, le mancò la voce. — Quel 
pensiero dell'agonia, quella stanchezza del delitto, gigan- 
teggiava, ingombrava l'animo. — Non potè resistere — 
curvò la faccia tra le palme^ e ruppe in una foga di la- ' 
crime. — Era salva. 

Quando s'avvicinarono al lido, essa balzò la prima in 
terra, e senza pensare al vecchio che rimaneva nella 
barca, su, su^ arrampicossi al castello, entrò taciturna, ' 
attraversò le sale, le stanze — oh che memorie ! e venuta 
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nel suo gabinetto, si lasciò cascare a' piedi d'una Madonna, 
reggente «ulte braccia il Bambino celeste, e sorridente a 
quelli che la guardavano, quasi in atto d'assicurarli che 
la loro prece sarebbe esaudita. Ivi prostrata pianse, pregò; 
— pregò con orazioni da gran tempo dismesse, ma che 
allora le si venivano sgrovigliando per la memoria, richia- 
mando altri tempi, altra pace. 

Il cavaliero e TEstella, che, colla disperazione in cuore, 
empiendo le camere di strida, venivano per imprecarla, 
quali rimasero al trovarla colà, innanzi ad una Madonna, 
piangente, pregantel Ogni ira s'acquietò; tanto più che 
Isotta si precipitò al collo delPEstella, esclamando: — Per- 
dono, perdono; egli è salvo >. In quella batteva mezza- 
notte. — 

E qui il buon sacerdote si tacque: tutti intorno tace- 
vano d'un religioso silenzio: ed io guardava. Cosi passò 
un'ora intera, dopo la quale, come seguitando un pen- 
siero non interrotto, una fanciulla tra i passeggieri do- 
mandò: — E che cosa avvenne della dama? » 

— La dama? > esclamò il piovano, quasi riscosso da 
profonda meditazione, t Vedete cotesto paesello spor- 
gente sur un promontorio, ed ivi una casa bianca, (ele- 
vata? È Dervio, e dov'è quella casa stava un monastero 
di Umiliate. In quello si raccolse la signora Isotta, a vi- 
vere il resto de' suoi giorni in austerità, cara al Dio che 
computa il pentimento quanto l'innocenza >. 

— Oh perchè (diss'io) non rimase ella fra gli uomini, 
a riparare con tanto bene il male cagionato? » 

— V'ho io detto forse (ripigliò il prete) che non 
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facesse del bene? Innumerabili sono le vie della carità,! 
Còme quelle della provvidenza. — Quanto agli sposi, le loro 
nozze furono, tra pochi giorni, benedette dal guardiano 
del convento vicino, e nei castello festeggiate con gaudio, 
sebbene senza tripudio. La loro gioja non ve la descri- 
verò io: non è facile descrivere la felicità; si pochi la 
provarono. Tanto più che arrivò in quei giorni la nuova 
come Polidoro Boldoni , il quale era rimasto a ricovera 
nel castello, allora maggiore delle leggi, pei buoni uffizj 
del cavalier Morone, e per essere stato dato lo scambio 
al marchese del Vasto, personale suo nemico, rimaneva 
perdonato e sicuro. Poiché Carlo V, imperatore, assicu- 
rato ornai nel possesso del milanese, concedeva il perdono 
a qualunque ribelle, e ristabiliva l'ordine e la pace in 
Lombardia.... » 

— Ordine?... pace?... E cosi seguiremo a chiamare la 
tirannia deiropprimere e la codardia del servire? » escla- 
mava io, e proseguivo in modo di pur volgere il narra- 
tore ad altri discorsi, a patriottiche declamazioni. Ma al- 
l'avventato parlar mio nulla rispose il sacerdote: e reca- 
tosi in mano il logoro breviario, al lume del crepuscolo 
cominciò le mattutine orazioni al Dio da cui vengono gli 
affanni e le consolazioni, i premj ed i castighi, l'impero 
e la servitù; io ritornai al fantastico silenzio, godendo 
r ineffabile sentimento che diffondono gli ultimi racr^i 
della luna impallidente. 
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Del gaudio nell'ore, 
Nei giorni — del duolo^ 
Mi torni — nel cuore, 
Paterno mio suolo. 



!• 



lutto è festa nel castello di Brivio. Una fiamma di- 
vampante sul battuto della torre angolosa dirada le te- 
nebre della notte: cento barchette illuminate vogano al 
suo piede, gridando viva e riviva: viva e riviva echeg- 
gia più esultante nell'interno, ove dieci signori delle vi- 
cine terre nella sala d'arme, neiraltre minori i vassalli 
e gli scudieri, fra le sp'umanti tazze del vino orobio, al- 
ternano i brindisi a Oldrado, barone del castello; 01- 
drado, il paventato caporione de' Guelfi qui intorno, che 
oggi, dalla torre che domina Galusco e Yilladadda, menò 
sposa Ermellina, figliuola del signor Golleone, ghibellino 
fampso. 

Cantù, Novelle Lomb, 
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Oldrado compone il viso a quel più cortese che può 
un uomo, cresciuto continuo sotto la corazza, fra gli 
amari gusti della prepotenza e della vendetta, guardando 
gli uomini, non collo scontento di chi troppo li conobbe, 
ma col disprezzo di chi mai non curò di conoscerli; di 
chi non vide in quanti gli erano attorno che od eguali 
da superare, o inferiori da opprimere e sagrificare ansaci 
fastidj superbi; di chi mai non apprese la bellezza della 
virtù, la consolazione del far bene, l'ebbrezza dell'amare, 
dell'essere amato. 

Gradiva egli, e ricambiava gli augurj; ma tra le rughe 
che l'orgoglio dapprima avea tracciate, poi l'età rese 
stabili sul suo volto, lasciava trapelare l' impazienza- d'una 
gioja, che a lui pareva ingannevole e adulatrice: e colla 
sinistra ad ora ad ora impugnava spensieratamente il 
pome dorato dello siilo, che mai dal suo fianco non 
dipartiva ; lo stilo, ministro di sue vendette. 

Fra le vezzose donne radunate a nozze spicca in tutta 
la leggiadria di sua giovane persona la biondissima Er- 
niellina ; e figurandosi in tutte un cuore ingenuo come 
il suo, con naturale cortesia risponde ai festivi mirallegro 
e alle argute allusioni. Ma la sua gioja non è intera. 
Nata a liberi sensi e gentili, capace di conoscere e pre- 
giare il bello, in quella cara età quando l'amore è un 
istinto, non un calcolo, quando si crede e si è cre- 
duti , ella vide il trovadore Tibaldo ; d' età fiorito e 
di bellezza, venire dal patrio Merate nelle paterne sale 
di lei, rallegrando i lauti convivj colle gradite romanze: 
Io vide ; conobbe lo splendore dell' ingegno di lui , la 
pietà del suo cuore, e poteva non amarlo? Oh quel 
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giorno ! — era un bel giorno sul mezzo del vivace ot- 
tobre, quand'egli, cogliendo una viola jdel pensiere^ gliela 
presentò, e — Vi duri la memoria mia, anche quando 
il fiore sarà appassito » . 

Non gli fece ella risposta che d'un sospiro. Ma in quello 
sopravvenne la indovina di Pontida, la vecchissima che 
dicea d*aver veduto, due secoli prima, giurarsi nell^i sua 
patria la Lega Lombarda, e pronosticava dover vivere 
sino a un infame tempo, quando più ninno quella Lega 
ricorderebbe; l'indovina venerata e temuta, sfuggita ed 
implorata, creduta da chi santa, da chi maliarda. Ed — 
garzoni (esclamò) voi finirete i giorni l'uno all'altro 
abbracciati » . 

Da quell'istante, il memore fiorellino, imitato coi biondi 
capelli della vezzosa, fregiò sempre il petto del dami- 
gello: da quell'istante fu il sogno d'Ermellina, fu l'og- 
getto d'ogni sua preghiera il potere iln tempo chiamar 
suo Tibaldo, la delizia di svegliarsi carezzevole sul seno 
di lui, l'orgoglio d'essere da tutti accennata come la 
donna del migliore di quanti, là intorno, cantavano leg- 
giadre rime d'amore. Speranza ahi svelta in erba! E fra 
i tripudj d'oggi non le si toglie dalla mente il disperato 
dolore dell'amico, l'addio — parola si dolce e si lugu- 
bre — che le lacrimò per l'ultima volta. Che se, piena 
di quella cara immagine, èssa leva lo sguardo al suo si- 
gnore, scorge un irsuto guerriero, il cui nome ella im- 
parò a paventar da banchina; mille volte l'udi esecrare 
<la' domestici suoi; mille volte supplicò agli altari perchè 
nelle fraterne battaglie non le scannasse il padre, i con- 
:g4unti. Ma dalle fraterne battaglie uscito vincitore, grave 
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patto egli impose al vinto Colleone di diroccare naetà 
delia torre che domina Callasco e Villadadda, e dargli 
sposa Tunica figliuola. Or come amarlo ? Come Cancellare 
dalla memoria un primo, un ùnico, un immacolato amore ? 
Intanto va morendo il suono e il luccicar della festa; 
Oldrado congeda la brigata: tutto ritorna al silenzio; 
solo Taura notturna leva sulle ali e confonde un gemito 
ed una fievole armonia: è il gemito d'Ermellina che 
rimpiange i sogni di sua giovinezza; è il lamento del- 
l'amoroso Tibaldo. 



11. 



Corse un anno da quel giorno: e al nuovo maggio, 
sull'angoloso torrazzo di Brivio sventpla, distinto di fasce 
bianche e vermiglie, lo stendardo del barone, che richia- 
ma alle fraterne battaglie. Papa Gregorio XI perdonava i 
peccati a chiunque assumesse le armi e la croce contra i 
signori Visconti di Milano; ed all'appello assecondaado, 
i Guelfi della Martesana forbivano ogni arma , dalla lu- 
cente alabarda fino al coltello traditore. Grandi baldorie 
fiammeggiano sulle vette del Mombarro, del Montorobio, 
del Sanginesio, del Monteveggia: ilcampanone di Briaaza 
tre di e tre notti rintoccò: tre di e tre notti squillò ad 
intervalli il corno dai torrioni di Brivio, dove al quarta 
son tutti raccolti i guerrieri. Qui gli Annoni dlmbersago, 
i Medici di Novate, i Riboldi di Besana, i Petroni di Cer- 
nusco, gli Ajroldi di Robbiate : qui i Capitane! di Hoe e 
di Mombello: qui coi loro vassalli Oldrado da Gioven- 
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zana e Guglielmo da Sirtori. Pagano Beretto guida i Cor- 
naggi di Bernarcggìo: ai terrieri di Lecco accenna Cres- 
sone Crivello; prete Pietro va innanzi ai Corradi de'Li- 
curzi, portando la croce, segno d'amore e di perdono, 
sotto al quale vanno a commettere odj e stragi. La fa- 
zione dei Meiosi di Vimercato segue Obizzone da Berna- 
reggio, il più largo posseditore della Martesana: l'abate 
di Civate mutò la cocolla e il pastorale nella lancia e 
nella corazza. 

Forti nella concordia dei voleri, che non avrebbero 
potuto ? Ma, sciagurati I come il pugnale mal chiuso nella 
vagina taglia la mano che l'impugna, sciagurati ! corrono 
per guadagnarsi il paradiso coir ammazzare, col farsi am- 
mazzare — e sono fratelli. 

Ma nel feroce tripudio della vendetta e della strage 
più vivamente Oldrado esultò: e la memoria d'antichi 
oltraggi, le guerresche abitudini, il furor di parte, l'amore 
della preda gli traspajono dalla fronte, più del consueto 
corrugata. La guerresca ordinanza fuor del castello difi- 
lavasi, quand' egli scende dall' echeggiante scalone ; scende 
affibbiandosi al giaco di maglia lo stilo dal pome do- 
rato, ministro di sue vendette: e ad Ermellina, che gli 
viene timidamente a fianco, rinnova una tante volte 
replicata querela perchè sì fredda esprimesse l'amor co- 
mandato. 

Oh! chi compera un'arpa, compera forse insieme la 
virtù di destarne le armonie divine ? La bella, fra il dover 
amarlo e il sentire di non poterlo , guardava il signor 
suo colla calma della rassegnazione: ma non seppe reg- 
gere lo sguardo onde, traverso alla bruna visiera, egli 
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la fiammeggiò, quando, già montato in arcione, le strinse 
la mano, e addio. 

Spronò il bajo corsiero , ed , ultimo fece sonare colle 
ferrate zampe il ponte levatojo, che dietro lui si alzò. 

Procedevano i battaglieri fra' tuoi poggi ridenti, o mìa 
terra natale; e qualche villanella, mal nascosta dietro ai 
penduli tralci, con desio cercava il noto cimiero del suo 
vago : r agricoltore appoggiato alla marra , li guardava, 
pensoso ai campi ove porterebbero la ruina: e qualche 
vecchio, rivolto sull'utile pensiero del sepolcro, compas- 
sionava i tanti prodi, che forse tra un mese non sareb- 
bero più, siccome Terba che calpestavano passando. Ma 
essi in lóro coraggio spensierato, venivano confusi, inor- 
dinati, varj d'arme e d'arnesi : e chi rassetta vasi al petto 
la croce; chi a tempo incioccava la lancia sul palvese ; 
chi riandava i compianti consigli d'una cara abbando- 
nata ; chi millantava sue passate venture ; chi intonava 
^uel carme di guerra usato dai Brianzuoli : 

Alla morte col sorriso 

Il crociato se ne va : 

Dalla pugna al paradiso 

II crociato volerà. 
Su, destiamo i corpi e l'alme 

All'invito del Signor: 

Ci s'intreccino le palme 

Del martirio e del valor. 



lU. 



Ben altre melodie quella sera stessa e la seguente 
scossero dolcemente l'aria sotto al castello di Brivìo. Da 
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una barchetta un maestevole arpicordo accompagnava le 
canzoni del paese, le canzoni depositarie dei dolci e dei 
magnanimi sentimenti che di memorie nutricavano le spe- 
ranze de' miei Brianzaoli^ finch'essi non dimenticarono 
di avere una patria. Le quali, celebrando le prodezze e 
le cortesie, or rammemoravano la gentile Ferlinda con- 
tessa di Brivio, allorché vedovata , d'ogni aver suo fece 
dono alla cattedrale di Bergamo per salute dell'anima: 
or imitavano il pianto penitente, onde , nella ròcca di 
Lecco,^ Guido da Monforte scontava il sacrilego omicìdio: 
or ripetevano all'indignata pietà i nomi e i fasti de' no- 
bili Briantei scannati dai Tòrriani. Ma il cantore comin- 
ciava sempre, sempre finiva con 'una romanza , soave- 
mente melanconica, siccome la ricordanza dell'amica lon- 
tana. E diceva : 



D'ottobre rorida 

Iacea la luna 

Sovra la limpida 

Crespa laguna; 

Tremulo zefiro 

Lambiva i fior: 
La luna 6 zefiro 

Parver più lieti 

Quando, fra murmuri 

D'amor segreti, . 

Cedesti a un trepido 

Bacio d'amor. 
Sorriser gli angeli 

Alla primiera 

Gioja d'ingenua 

Fede sincera, 

E il tuo. congiunsero 

Col mio destin. 



^Wi 
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D'allora, al giubilo, 
Al pianto insieme, 
Insieme al fremito 
Ed alla speme^ 
La morte colgami 
A te vicin. 
Quel di, chinandoli 
Sul letto mio, 
Tra '1 prego flebile, 
Tra '1 rotto addio, 
Senza i rimproveri 
D'un reo pensicr. 

Sul fronte madido, 
Sui muti rai, 
Quando a me l'ultimo 
Bacio darai. 
Ripensa al trepido 
Bacio primier. 



Fra il sonno degli uomini e'I silenzio delia notte, sa- 
liva quell'armonia alla solinga stanza d' Ermellina , che 
conosceva la voce di Tibaldo; conosceva le arie , use a 
cercarle la via del cuore quand'egli veniva rallegrando 
i paterni convivj ; conosceva la romanza onde , al tempo 
dei dolci sospiri, le svelò primamente le sue timide spe- 
ranze. L'accoglieva nelle cupide orecchie, e sola — quanti 
cari pensieri, quante memorie s'affollavano intorno all'ac- 
corata 1 e i desiderj, e'I dovere, e il profetare bugiardo 
dell'indovina di Pontida, e i fulgid'occhi del Trovadore, 
e il severo piglio del signor suo , e l'aver potuto essere 
felice, e il dover non appartenere a quello cui era ap- 
partenuta per tutte le sue speranze, tutti i suoi piaceri, 
tutti i suoi dolori — e piangeva, piangeva dirotto. 

Cosi an mese durò, cosi due, contenta e spossata della 
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sua resistenza. Ma troppo rozzi erano que' battaglieri : 
troppo era lunga la lontananza: troppo lusinghevoli i Tro- 
vadori. Una volta Ermellina s'affacciò alle dipinte vetriate 
del balcone — guai, o fanciulle, al prin)o passo I — un'altra 
le aperse; poi vi dimorò alquanto: la sera seguente usci 
sul verone al discoperto: che più? discese alla porticella 
di soccorso che riesce sul lago, e tolse dentro Tamoroso. 
— Sentenziatela voi, leggiadre donne, che per prova in- 
tendete amore. • 

Da quella, che sere avventurate! Delizie sempre uguali 
e sempre diverse; e cento cose a dire, e cento volte re- 
plicare le stesse; e un'ebbrezza crescente più l' un dì 
che l'altro, e più l'un di che Taltro indugiato il momento 
del dislacco. Né più fantasie di guerra o sventure d'in- 
namorati insegna il Trovadore alla laguna: ma dolcezze 
e festività , e il giocondo spettacolo delia bellezza , ed i 
voluttuosi baci delle colombe, e i tripudj delle corti ban- 
diti e delle gare d'amore. 

Si perigliavano intanto i guerrieri di Brianza nelle 
fraterne battaglie: al biscione de' Viscontei soccombeva 
la croce dei Guelfi, che, invano benedetti, andavano di 
rotta in rotta, di fuga in fuga: sinché di là dal lago di 
Brivio , diffusi per bande tra le gole della vai San Mar- 
tino, avventavansi ad ora ad ora nel ferro, e con inclite 
prove facevano a Bernabò amara la vittoria , se dovea 
comprarla col sangue d'Ambrogio suo figliuolo. 

Ma quei tumulti che fanno a Tibaldo , ad Ermellina ? 
oh 1a gioja loro, oh i loro affanni non pendono dall' e- 
vento delle battaglie fraterne. La delirante esultanza. del 
presente, e nulla più in là.^l silenzio, dio de' fortunati , 
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copre le mutue delizie, a cui li conduce il cantar dell'u- 
signolo, da cui li diparte il pigolio dell' allodoletta. — Deb 
cedesse più tosto il sole V imperio del cielo alla mite 
stella della seral Deh Taurora indorasse più tardi le vette 
dell'Albenzaf Domani, amor mio, per quanto ben mi vuoi, 
torna più presto domani >. 



IV. 



Ed al domani^ come appena intese la barchetta fender 
le pnde e soffermarsi, calavasi Ermellina, e tra via rasset- 
tavasi le biondissime chiome sulla fronte e la stola sui 
petto , che , prelibando le delizie , saliva e scendeva più 
ansioso che mài. Apre lo sportello — macche? Invece 
della morbida destra dell'amante, qual è questa che tan- 
t'aspra la afferra? Invece del velluto della cilestre casacca, 
ha toccato una ferrea armadura; invece delle piume ca- 
scanti con vezzo dal roseo tòcco sulle floride guance di 
Tibaldo, fissa una negra celata; e attraverso la bruna 
visiera ha riconosciuto Oldrado. 

Il quale ghermitala, senza far motto la trae nel battello, 
e batte la voga. Essa, la costernata, assisa tacente in su 
la prora , non osava levare gli occhi suir oltraggiato : e 
prima li teneva còlle supine palme velati; poi, quasi cer- 
cando una consolazione in quell'universale abbandono, li 
girava intorno. Era una di quelle limpide sere, in cui 
tanto è soave solcare l'increspato zaffiro delle onde^ soli 
con una sola che c'intenda e ci risponda. — Ma per Er- 
mellinal La luna, dalla pieffli faccia versando i silenzj di 
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sua luce sulla natura^ mostrava airafflitta sul poggio lon- 
[laDo la torre del palazzo, ove gioito ella avea, fanciulla 
I imprevidente d'un infausto avvenire: più da presso il 
|Campanile di Pontida , ove la vecchia indovina le avea 
predetto che finirebbe i giorni abbracciata all'amato gio- 
vinetto: ecco la portella ov'egli primamente le tese al 
collo le braccia. — Ohi tu almeno sei sai vo^ amor mio: 
tu rimani a compiangere chi dovea vivere solo per te, 
chi per te muore ». Povera Ermellinal" 

In brevissimo tragitto prendono spiaggia al Dosso della 
vicina isoletta. Oldrado trascina di barca la donna: pochi 
passi ed.... ahi vistai Su Tarena giaceva resupino Tibaldo: 
avea fisso in petto lo stilo dal pome dorato, e le sue dita 
premevano sulle tiepide labbra una viola del pensiero, 
tessuta di biondi capelli. 

Mise uD grido la disperata, cadde sovr'esso, confuse il 
suo coll'ultimo sospiro di lui;. e neppur senti il pugnale, 
che tratto dal cuore dell'amante, le fisse e rifisse nel suo 
l'adirato : poi la precipitò nelle onde, abbracciata al troppo 
diletto garzone. — Ahi, cosi s'adempiva il presagio del- 
l'indovina di Pontida i 

I poverelli, usati venir dalla pietosa a mendicare il 
tozzo, più non la rimirarono esilarata nel piacer del be- 
nefizio: invano l'attesero le forosette ad avvivare di sua 
presenza le baldanzose carole del giorno festivo e della 
vendemmia; i Francescani, che da Sabbioncello e da< 
San Rocco venivano alla cerca, si videro mandar al con- 
vento larga limosina per celebrare suffragi, e l'ordine di 
non tornar più. 
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E Oldrado? 

Le sentinelle più non alternano dagli spaldi l'allarme: 
più la saracinesca non si rialza all'entrata del castello. Per 
un pezzo corse voce ch'egli fosse andato colla vinta saa 
fazione in esigHo; ma quando Gian Galeazzo Visconti per- 
donò ai nemici, e, di salute affidati , tatti i Guelfi nostri 
risalutarono il sorriso de' tuoi colli festanti e T olezzante 
sereno delle tue aurore incantatrici, o mia Brianza, Ol- 
drado solo non ritornò. Variamente ne fu che dire per 
tutti i contorni, ma nessuno colse nel vero. Però la vecchia 
indovina, a chi la interrogava se ne sapesse, rispondeva 
col no misterioso di chi vuol far intendere che sa tutto; 
finché pacati dieci anni e dieci giorni, essa raccontò la 
storia a pochi, e troncandola sulla fine, batteva del piede 
in un certo luogo del castello. 

E quella storia la ridissero poi gli uomini a chi chie- 
deva quali erano i padri nostri; la ridissero le vecchie 
alle fanciulle che domandavano quanto gran colpa fosse il 
bacio d'amore; e corse di bocca in bocca fino a un tempo 
di sbigottita noncuranza, quando nessuno più impedi che 
i colpi delle sciabole o la ruggine della pace consumas- 
sero foglio a foglio Je nostre memorie. 

Ed io fanciullo coi fanciulli del mio villaggio, assu- 
mendo alcuno di que' nomi che erano allora la maraviglia 
delle città e dei tugurj, dei re e dei garzoncelli, sovente 
fingevo assalti e battaglie presso a quel castello , che 
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pomposameule denominavamo Austerlìtz , Barcellona o 
Smolensko. E tra quelle finte imprese, dove ci addestra- 
vamo agognando alle vere, m'arrestò talvolta il più an- 
noso pescatore del paese , affine di raccontarmi i casi 
d'Ermellina. Io l'ascoltava, deh come allento t ma quando 
soggiungeva certe fantasie, d'un pipistrello che ogui sera 
aliava intorno alla portella', di certe graffiature che, pò- 
c'annì fa, si discernevano sulle bruciacchiate «pareti d'un 
camerotto disabitato; di due fiammelle che, fino a' suoi 
giorni , vedeansi dal lago inseguirsi rasente i torrioni 
senza raggiungersi mai, — Buon vecchio (io gli chie- 
deva) perchè tutto questo fino ai di vostri, ed ora 
non più? » 

E mentr' egli rimaneva, mal predicendo di questi fan- 
ciulli, che, dopo venuta la Rivoluzione, nascono ad occhi 
aperti e non temono del demonio, io ritornava sui tra- 
stulli, a strappare i vilucchi e il capelvenere dalle ingombre 
feritoje del castello, a racimolare le coccole selvatiche e 
l'uva turca sui dirotti muricci/e fingere innocenti bat- 
taglie su per le brecce, un tempo insanguinate dalle vere. 

Or fa poc'anni, smurandosi colà, per far bello, col qual 
titolo il giorno d*(^gi va distruggendo ogni memoria del 
jerì, fu dissotterrata una grossa lapida, impressa a rozzi 
caratteri, e sott'essa un guerriero. Il cadavere, al primo 
sentir dell'aria, si sfasciò, ma durarono i suoi arnesi di 
ferro, e una negra celata e un giaco di maglia, nel cui 
mezzo dal Iato sinistro era piantato uno stile dal pome 
dorato. 

Ma chi si curo di sapere chi fbss^ 
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É Brivio un borgo di aDtichissimo ricordo, posto sulla de- 
stra dell'Adda dieci miglia sotto Lecco; e il suo nome (anziché 
da Bi ripa, come vogliono i latinisti, raffrontandolo a Bi-lacus, 
Bellagio) ne pare derivsfto dalla radice celtica briva, ponte; da 
cui i gallici Sumorabriva fra Auxerre e Troyes : Durobriva e 
Ourobriva in Bretagna; Brivia Curretia Brives sulla Corrèze,ecc. 

Nel secolo IV, è ricorda^to che san Simpliciano , succeduto 
a sant'Ambrogio nel vescovado di Milano, e che un'antica 
tradizione farebbe dei Gapitanei o Cattanei del prossinao vil- 
laggio di Beverate, venisse fin a Brivio a ricevere i corpi dei 
ss. Martiri dell'Anaunia (Val di Non), Sisinio, Martirio ed Ales- 
sandro, cui trasportò nejla basilica ^ilatiese , denominata poi 
da esso santo vescovo. Il titolo di que' tre santi rimase alla 
chiesa prepositurale di Brivio. Doveva però questo borgo stare 
sulla riva sinistra dell'Adda, in quella che chiamasi Val di 
San Martino, e che appartenne alla diocesi di Milano fino al 
1746 , quando fu ceduta alla diocesi di Bergamo. Forse allora 
sulla riva destra non sorgeva che il castello; il quale è un 
vastissimo quadrato, avente ai quattro angoli quattro torrioDi 
rotondi. Apparteneva questo, avanti il mille, ai signori di Ai- 
menno; di poi pass# ai signori di Lecco; e Attone, conte di 
Lecco, e Ferlinda, sua moglie, lo donarono al vescovo di Ber- 
gamo prò remedio animce sucb, come appare da un diploma di 
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Enrico I imperatore, dato nel 1015, e riferilo dal Lupi, Codex 
4iplomaticus ecclesia^ bergomensis. 

Quél castello, assiso sul fiume che a Napoleone pareva il più 
strategico dell'alta Italia , acquistò importanza nelle guerre 
successive. A mezzo il secolo XIII vi si rifuggirono i nobili 
milanesi, scacciati dalla plebe prevalente, la quale inviò du- 
cento balestrieri, che demolirono la rócca. Ancora conservano 
il nome la Mura, che doveva essere un posto avanzato sulla 
sinistra dell'Adda; e sulla destra la Bastia, e più lungi la Boc- 
chetta; e quanto al ponte, doveva sporgersi di rimpetto al 
castello, sebbene nessuna orma di pile si trovi nel letto dei 
fiume. Quando i soldati viscontei, perseguitando i GuelO che, 
capitanati dal conte di Savoja e benedetti dal papa come cro- 
ciati , si difendevano nella Valle San Martino, vollero varcare 
l'Adda nel 1573, vi fecero un ponte di legno; sul quale passò 
j^mbrògio , figlio naturale di Barnabò Visconti , che da essi 
Guelfl venne ucciso presso di Caprino. La parentela de hurgen- 
sibus de Brippio trovasi noverata fra le guelfe cui Giovanni 
Galeazzo coneedetle perdonanza nel i385. 

1 Veneti collegati con Francesco Sforza a danno deirAwr^a 
Bepublica Ambrosiana , nel 1445 presero il castello di Brivio , 
dove fabbricarono un ponte, e ristorarono il forte, che poi 
resero al duca di Milano nella pace del 1454. 

Allora già cominciavansi le batterie a fuoco; laonde alle 
antiche fortificazioni s'aggiunse una torre angolosa sul fianco 
nord-»st; e probabilmente allora fu fatta una gran diga, poco 
disotto, traverso al fiume non ancor navigabile, acciocché le 
acque rifluissero nell'ampia fossa del castello. Nel 1527 v'era 
governatore don Giovanni Guasco, a nome di Carlo V. Questo 
imperatore ne' continui suoi bisogni di denaro, infeudò quel 
castello al conte Girolamo Brebbia, nella cui casa rimase fin 
testé. 

Divenuto il fiume confine tra il Veneto e il Milanese, tutte 
le abitazioni portaronsi sulla destra; ed è notevole la differenza 
di dialetto, di vestire, d'agricoltura, di usanze che oggi corre 
fra terre cosi vicine e di, così continua comunicazione; Fin 
^Ile ultime vicende, una dogana (la Sostra) e un dazio esiste- 
vano sulle due rive, pei diritti dei due dominj. 

Nella peste del 1630, la terra restò desolata sì, che solo ne 
-<^dinparono tre famiglie, Mandelli, Lavelli De Capitane! e Ganturj . 
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Nuova vita diede al paese la grand'opera del naviglio di Pa- 
derno, che pose in comunicazione il lago di Como con Milano. 
Nd 1777 l'arciduca Ferdinando, il conte Firmian governatore 
ed altri magnati s'imbarcarono a Brivio, per passar essi primi 
sul nuovo canaU Ono a Trezzo. Allora Brivio divenne centro 
di tale navigazione, e vi sì collocarono molte famiglie di bar- 
cajuoli e pavoni, cioè guide, che conducono le navi cariche da 
Lecco fino a Trezzo. 

Nel triennio dopo il i796, un grosso corpo di Francesi vi 
stanziò, ed essendo cessato il dominio veneto, si fabbricò u» 
ponte di piatte che congiungesse le due rive. Al ritornare degli 
Austro-Russi nel 1799, i Francesi disertarono questo posto, 
senz'altro che affogare tutte le barche; ma erra il Botta nei 
dar colpa a Serrurier di avervi lasciato un ponte di pialle. 
Mentre si combatteva al ponte di Lecco, un corpo di Cosacchi, 
delle bande di Wucassovich e Bagration , si presentò davanti 
al borgo, intimando, barche o cannoni. Di che sgomentali i 
terrazzani, e trovandosi abbandonati da' Francesi , rialzarono 
le barche e tragittarono i vincitori. Ne segui il saccheggio, 
dopo il quale s'avviarono alla battaglia di Verderio {Vedila 
^novella seguente). 

Dalle inondazioni cui la terra andava soggetta, ora la scher- 
miscono le utilissime opere intraprese nell'Adda, mercè delle 
quali è agevolato ildefluvio del lago di Como e la navigazione. 

Il castello, come in tempi pacifici avviene, fu vólto a servigi 
privati: case, prigioni, manifatture; la fossa occupata da case 
ed orti; gli spalti da giardini. Ma nel 1846, volendosi allargar 
una piazza tra esso e il lago per uso del mercato, si stimò 
bene far la colmata colle pietre delia fortezza medesima , to- 
gliendo cosi in gran parte il carattere pittoresco di questo 
borgo, e mascherandone la veduta con folte piante. Nella de- 
molizione uscirono lapidi e^ rovine e frammenti curiosi, di clii 
qui non è luogo di ragionare. 

Il patrio castello ispirava all'autore la seguente romanza 
nel 1834: 



.... Cascando a capofitto, percosso 11 cranio, limase 
11 morto , stecchito a' miei piedi , senza poter dir altro 
cbe Mentca ». 
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Melanconia, dell'anima 
Nube soave e cara. 
Onde a soffrir s'innpara 
Dei cqsi all'alternar, 

Me del tuo latte al pascolo 
Traendo ancor fanciullo, 
Dall'ilare trastullo 
Volgevi al meditar. 

Di tortorella il gemito, 
L'aura che bacia il rio, 
Il suon d'un mesto addio 
Pareanmi il tuo sospir. 

Fiori spargeva e lagrime 
Degli avi miei sull'urna? 
Col voi d'aura notturna 
lo ti sentia venir. 

Dove quell'ermo vertice 
Lungi dal mondo tace, 
Chiesi, al tuo pie seguace. 
Pensieri e libertà: 

dove il muschio e l'edera 
Sul mio castello erranti. 
L'ire, le laudi, i pianti 
Copron d'un'altra età. 

Spinto a lottar nel pelago, 
Soffrii, compiansi, amai; 
Ma de' tuoi miti rai 
Sempre ebbi vago il cor: 
Te dall'urbano turbine 
Cercai, te in cupa stanza. 
Fra sogni di speranza, 
Nell'ansia del terror. 

Gannii. Novelle Lomh. 
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Con te fremei se l'empio 

Franger il dritto io scórsi : 

Al pio calcato io porsi 

Per te l'amica man. 
Teco evocai d'Italia 

Le ceneri eloquenti, 

Cercando ai corsi eventi 

Gli eventi che saran. 
Giovin, ma stanco e naufrago 

Riedo al paterno lido : 

Teco all'ombria m'assido 

Che me fanciul copri: 
Riedo, col qor dall'odio 

Straziato e dal dispetto, 

Ove a benigno affetto 

Tu m'educavi un di. 
Melanconia, col placido 

Spettacol di natura, 

Le piaghe mie deh t;ura. 

Rendi me s lesso a me; 

Tornami in pace agli uomini. 

M'insegna oblio, perdono; 

Di' che follia non sono 

Gnor, giustizia e fé. 



^ 



\ 

I 



LA BATTAGLIA DI YERDERIO. 



PREGATE PER LI POVERI MORTI 

NELLA GRAN BATTAGLIA 

TRA FRANCESI E AUSTRO-RUSSI 

QUI COMBATTUTA 

LI 29 APRILE 1799. 

Uuest' iscrizione^ apposta a un crocione di legno, pian- 
tato ne' campi a pochi passi da Verderio Superiore Jo leg- 
geva tornando da una vicina sagra, il giorno di santa 
Teresa del 1833 ; — la leggeva forse per la ventesinaa 
volta, eppure, come la prima fosse, mi commoveva d'in- 
tima melanconia il paragone fra questa grande battaglia 
di poche migliaja d'uomini e i gloriosi macelli di Wagram 
e di Jena; mi commoveva quell'indistinto ricordo di tanti 
infelici, quivi periti, lontan dalla patria, sconosciuti, in- 
compianti ; uccisi non sapendo da chi ; combattendo senza 
<H)noscere il perchè. Dove il masnadiere scanna un vian- 
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dante per derubarlo, si pianta un segnale; e il passeg- 
gero vi recita un suffragio pel mal capitato, né sa fre- 
nare un moto di sdegno verso l'omicida. Qui furono 
trucidati tanti insieme, sul campo della irrazionale obbe- 
dienza che chiamano campo dell'onore; — appena la 
religione benedisse Ja tomba de' prodi, e rimosse la be- 
stemmia da chi ne fu cagione. 

Questi pensieri mi teneano fermo, col capo scoperto 
e le braccia sul petto incrociate, dinanzi a quella croce, 
allorché un vecchio, al quale io non avea fatto mente 
dapprima, interruppe il mio meditare dicendomi : 

— EU'era ancora in mente Dei quando avvennero que' 
casi. Ma io, ho proprio vedut'io con quest'occhi ciò 
ch'ella legge ». 

Ingordo sempre d'ascoltare racconti da coloro che ne 
furono testimonj, e coi quali par che si prenda non solo 
interesse ma parte, pensate se lasciai cadere a terra quelle 
parole. Mi volsi anzi ad esso, pregandolo a ripetermi 
quel ch'egli sapeva di tali avventure. Sebbene più verso 
i sessanta che i cinquantanni, era florido e rubizzo, tal- 
che non gli disdiceva il fucile che alle spalle recava: 
sedea sopra un paracarri rasente la via; ed io, posto- 
megli di fronte, attento T ascollavo, mentre egli cosi prese 
a dire: 

— Io era giovane, ben giovane e saldo prima di quei 
tempi ; e servivo da lacchè nella casa degli illustrissimi 
padroni di quel palazzo e di questi poderi. Quando a un 
tratto mutano^le cose: i Tedeschi, i quali (chi sa da quanti 
secoli?) qui se lajgavazzavanro in pace da padroni, sono 
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costretti a fare fardello, ed arrivano i Francesi, i Gia- 
cobini. 

Sa lei che differenza corre tra'l venerdì e il sabato 
grasso? in quello, ciascuno attento a' fatti suoi, serio, ope- 
roso; al domani una baldoria, un correr ali* impazzata, e 
travestirsi, e saltabellare; e fin gli uomini più assennati 
pigliar un ramo non so se mi dica di pazzia. Faccia 
conto che né più né meno avvenisse in quel tempo. Al- 
lora non pili arciduca, non più imperatore; abbasso le 
aquile, cancellati gli stemmi: ognuno mette al cappello 
una coccarda a tre colori ; bandiscono che siamo liberi 
tutti, tutti eguali, il padrone al villano, il nobile all' ar- 
tiere, il servo al suo signore; e feste, e falò; e sulle 
piazze,' pe' sagrati, da per tutto piantare un albero, che 
voleva dire la libertà e non avea radici; e attorno a quello 
cantare, ballonzare, far scene e arringherie, sinché il ca- 
priccio di qualche caporale, in nome della libertà non 
interrompesse la festa. 

Lor giovani, è inutile, non ne vedranno più di cose 
simili; ed io, se campassi dugent'anni, non mi uscirà 
mai di memoria il trapestio di quel tempo. 

Io non aveva mai veduto né sentito altrettanta; gio- 
vane del resto e perciò volonteroso delle novità, se in 
sulle prime mi parevano follie, non tardai a pigliarci 
gusto come gli altri ; come gli altri mi lasciai inorpellare, 
e mi credetti divenuto un gran che. Capperi 1 non ero 
io cittadino? non potevo dar del tu alla signora contessa, 
e dir cittadino al signor marchese? 

I ricchi, ai quali, un giorno peggio dell'altro, fioccavano 
addosso pesi, imposizioni, angherie, dovettero tirar i remi 
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in barca e limitare le spese. I nuovi predicatori poi tro- 
vavano crudeltà che un uomo dovesse correre a prova 
de' cavalli innanzi alla carrozza dei padroni, a rischio 
spesso di farsi calpestare, sicuro di rovinar la salute: 
onde l'uffizio mio di lacchè cessò; ed io^ non trovando 
da prender servizio altrimenti^ se volli strappare un boc- 
cone di pane^ dovetti tornare in paese. Merito dell'egua- 
glianza. 

Anche qui tutto era mutato, tutto sossopra. I miei com- 
pagni con festa m'accolsero; ed io, imitando quel che 
avevo visto giù a Milano^ feci piantar l'albero della li- 
bertà nel nostro e in tutti i paeselli vicini. 

Ma che ,sto a dirle ? Certo lei avrà udito contar queste 
cose delle volte chi sa quante; e poi loro leggono i li- 
bri dpve si trovano descritte per filo e per segno ». 

— Si; è vero (gli soggiunsi io) ma se sapeste 
come ognuno le conta diversamente secondo che eoo 
diversi occhi le ha vedute, non vi farebbe meraviglia 
ch'io* senta tanta voglia d'udirle da voi novamente. Quanto 
a' libri, poveretto chi vorrà da' libri giudicare que'giornit 
Onde , ve ne prego , seguitate , e ravviatemi un po' su 
quei tempi che pareano promettere un procelloso o vi- 
vace secolo ad una generazione, destinata in vece a pas- 
sarlo mogia e dormigliosa. Ditemi almeno quel che ac- 
cadde a voi in particolare ». 

— A me? oh io feci quel che gli altri; e messami la 
giubba verde e la tracolla rossa, entrai guardia ' nazio- 
nale : soldati senza soldo, che stavamo a casa nostra per 
far guarnigione al paese, e per salvarlo se mai venissero 
nemici. Se questi si fossero affacciati, io non so quel che 
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avremmo fatto : so bene che, quanto sia alla quiete e al 
tènere sgombro da malandrini, non e' è che dire , mai 
non s'è inteso d'una prepQtenza qui intorno pel corso 
di que'tre anni. 

Io però era sazio di quel trambusto irriposato: non 
mi parea trovar poi quella carità che predicavano, que 
ben volersi un l'altro; massimamente mi dispiaceva que 
vedere malmenati i preti, e disturbate le chiese e i sa 
cr^menti, e ne prevedevo poco di bene. In fatto la pri 
mavera del 99.... allora dicevano ad un altro modo, per 
che erasi mutato tutto, e fin gli anni e i mesi e le set 
timane^ ma da noi non vi si dava ascolto, e la dome 
nica si facea festa, e a Natale si mangiava il panatone, 
e a Pasqua le uova e confessarsi. La primavera, come di- 
cevo, del 99, s'intendono di strane novità, prima bisbi- 
gliate all'orecchio de' più fidati, poi si divulgano; che è, 
che non è; si scrive come'l quale i Francesi scappano, e 
tornano i Tedeschi con Russi e Cosacchi e che altre genti 
so io, a ristabilire i troni e la religione. 

Allora un farnetico di saper novità, anche noi villani, 
avvezzi un tempo a lasciar fare ai padroni, senza curar- 
cene più che tanto: un continuo domandarci, E sicché? 
abbiamo notizie? E secondo si udiva Hanno battuto; 
Furono battuti; Vengono; Si ritirano, alcune facce si fa- 
cevano tanto lunghe, altre ridenti e giulive : come quando 
il sole mostrasi attraverso ai nugoloni , che ad un tratto 
fa lucente questo prato, mentre quel poggio sta nell'om- 
bra, poi di subito sparge sul poggio la luce, e lascia il 
prato nell'oscurità. 

I più però erano quelli che, tutt' allegrezza , esclama- 
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vano : Tornano i Tedeschi; vengono i casticiamatti ; i no- 
stri buoni, i nostri cari padroni; non piii contribuzioni, 
non più Giacobini, non più andar a soldato: e la roba 
nostra sarà nostra; e i figliuoli nostri torneranno a star 
in casa, ed essere obbedienti, e lasciar comandare a chi 
tocca. E quel eh' è il cap* essenziale, la religione sirimeP' 
terà in onore; potremo ancora far le processioni e scam- 
panare finché ci piaccia. 

Mentre da noi si discorreva, quegli altri venivano. A 
Lecco, sentianQO dire s' è data una battaglia, come quelle 
scritte sulle gazzette: poi i Francesi hanno fatto saltar il 
ponte, "e si ritirano per difendere Trezzo e Vaprio e Gas- 
sano. I Bussi sono di là dall' Adda; onde le nostre con- 
trade possono dormire i loro sonni in pace. Quando im- 
provviso arrivano novelle di mala sorte; che i Russi 
hanno a Brivio varcato il fiume e si difilano addosso a 
noi, e quel ch'è il peggio, sputano fuoco, rubano che che 
trovano , bastonano gli uomini , malmenano le povere 
donne; fanno scempio de' Giacobini come degli Aristocra- 
tici, di chi conservò la coda e i calzoni, come di chi va 
zuccone e colle brache a pantaloni. 

Allora, amici o no de' Tedeschi e de' Russi, ciascuno 
dà spesa al suo cervello per ascondere quella poca grazia 
di Dio: è un corri corri d'ogni banda a tramutar le be- 
stie , a sotterrare i quattrini , a trafugare -ogni migliora- 
mento. 

Ma dove? se nessun luogo era sicuro, se da per tutto 
arrivavano a grappare quelle picche maledette? 

Io , come tutti gli altri mici commilitoni , voleva ella 
che facessimo i valent' uomini contro un esercito? Prima 
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nostra cura fu dunque di nascondere, chi sa dove, le 
nostre divise verdi e le coccarde, che guai se ce le tto» 
vavaool poi star aspettando, e pregare Dio che la noan- 
dasse buona. 

Quanto a me, non avevo né genti né parenti ; onde , 
seppellito alla meglio quel che mi avanzava, posi tanto 
di stanga traverso alla porta della mia casuccia, solo per 
non parere men savio degli altri: che del resto tanto 
sarebbe valso il lasciarla spalancata; poi.... Già la carne 
non mi pesava; uscito da un abbaino d'in sul tetto, con 
questo schioppo ad armacollo, la diedi per la campagna. 
Il mio schioppo, qualora Tebbi allato, mi sentii sempre 
valere il. doppio: de' campi, de' boschi, nessuno più pra- 
tico di me, onde speravo campare. Intanto cominciano a 
sfilare Francesi buzzi buzzi, senza quell'aria di me n'in- 
fischio dell'altre volte; e dietro a loro picchetti avanzati 
di Barbetti e Cosacchi, con faccie da posali li, su cavalli 
che correvano come il vento: erano soldati di Bagrazion, 
di Rosenberg, di Wukasowich, d^altri nomi che adopriamo 
ancora per ispauracchio de' ragazzi. Venire e far netto 
era tutt'uno; sicché la gente vedendo che, gialli o verdi, 
era assai salvar la pelle , chi potè fuggire non rimase ; e 
senza mancar maglia, chi qua, chi là, se la batterono ai 
monti, alle cascine più fuor di mano, per causare la mala 
ventura. Quanti n'ho io scortati che i giorni innanzi sta- 
vano tant'altp, e mi voleano rimangiare quasi fosse tornato 
il tempo loro; e adesso scappavano da coloro che tanto 
aveano ribramati! Davvero io me ne sentiva la bocca 
amara, e avrei voluto dar loro almeno una mostacciata: 
pure morsi la lingua , feci servigio a chi potei, e me ne 
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trovo contento 9 ancorché essi poi m'abbiano pagato di 
sconoscente arroganza, non più ricordandosi di quei lami 
di luna, quando mi dicevano: Carlàndrea, sono nelle vo- 
stre mani. 

Riderà lei, signorino, se mi sentirà, cosi vecchio, ra- 
gionare d'amore? Ma i'ero giovane allora come può esser 
lei, fra i venticinque e i trenta , e non ero il diavolo ; e 
se pure ella verrà vecchio , come le auguro , le piacerà 
tornare col pensiero a' freschi anni, ai primi amori, prin- 
cipalmente se incolpevoli. Ha dunque da sapere ch'io da 
un pezzo parlavo colia Rita , figliuola d' una terriera di 
qui: una bell'asta di donna, capelli neri come la pece, 
occhi vivi come d'un pesce, ed ella pure voleva bene 
a me. 

Sua madre era aristocratica. 

La pensi 1 i partiti anche tra noi villani! aristocratici 
anche tra noi, che guaj se avessimo ardito confrontarci 
al più spiantato fra' nobili! Onde la non volea dare a me 
sua figlia perchè ero repubblicante, e portavo il cappello 
sulle ventitré, e mozzata la coda; e ripeteva ch'ero un 
ciuffo; che, con tante gerarchie per !a testa, non farei 
buona compagnia alla sua Rita. 

Povera donna! Parlava per fin di bene: ma e alla 
Rita e a me pareva noi dicesse per altro, se non perchè 
la avrebbe volentieri maritata col figliuolo d'un fattore 
di Merate, che da un pezzo la puntava. Adesso però che il 
pericolo era venuto, si vide chi di noi le volesse maggior 
bene. Colui, gambe mie! pensò alla propria pelle, e gli 
altri pensino alla loro. Io, in mezzo alla disgrazia, tutto 
contento di poter ajutarle , portai in sicuro il bello e il 
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buono che avevano , poi dissi Ipro : Donne mie » non è 
tempo di star accanto al fuoco; e di notte le avviai sai, 
Montorobio^ ove le riposi in un capannotto: vi stessero 
finché passava quella scroscia; al vivere ci pensava io; 
le Dottolate le facevo in sentinella. 

Intanto il paese era venuto pieno di coloro^ e comin- 
ciavano a farne delle sue.... ma è più bello dimenticarle. 

Che brutta cosa è la guerra! Ma lei, signorino^ che sa 
di lettere^ dica mo, non si potrebbe farne di manco della 
guerra ? E accomodarsi come noi villani accomodiamo le 
nostre baru£fe^ dando un colpo al cerchio, uno alla botte, 
senza venire alle coltella? E que' che sono causa di tanti 
mali, può far Dio che godano pace, e che intendano 
salvar T anima? > 

Impacciato io gli rispondeva : 

— Voi vedete che la facevano con buona intenzione, 
per tornare il paese in quiete e in bene » • 

Garlandrea s'attese un poco, poi tentennando il capo 
soggiunse : 

— Appunto come se io, vedendo che il mio vicino 
sciupa il suo, gli entrassi in casa, e dessi mazzate su 
quel che rimase di buono, e appoggiandone a lui delle 
sonore, gli rompessi le braccia j^rchè non potesse più 
far del male >. 

Io non potei non sorridere; ma quando l'informai che 
v'erano libri che trattavano dei diritti e dei modi da 
tenersi nel far la guerra, mi guardò con una ciera incre- 
dula, e soggiunse: . 

— Probabilmente avranno per testo. Quinto non am- 
mazzare » . 
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Io m' accorsi che 1' uomo era troppo vecchio , o forse 
troppo nuovo dì si fatte materie, sicché potesse sperarsi 
di vincerlo coi grandi argomenti dell'averlo detto altri, 
e dell'essersi sempre fatto cosi: onde compatendo la sua 
caparbietà, 

— Ehi queste cose è un pezzo anch'io che le rimeno 
pel pensiero; ma per manco male non pizzichiamo questa 
corda; tanto più che il rimediare a quegli sconci non di- 
pende né da voi da me; e coloro che li cagionano odono 
soltanto le vittorie ed i Te Deum. Poi ci ha di mezzo 
tanti altri garbugli, che la più sicura è portarseli in pace 
come la febbre, come la gragnuola » . 

— Oh quelle (ripigliava Garlandrea) quelle vengono 
da Dio: ma cotesto.... Basta: la dice bene; lasciamola 
là. Come dunque le contavo o volevo contarle , un di , 
per procacciar da vivere (pane, s' intende, o farina ed 
uova e qualche uccello che mi capitasse sotto al tiro) io 
m'era discostato alquanto, allorché rivenendo, vedo — oh 
cosa mai vedol Due . di coloro , in giulecco verde, con 
certe bracacce larghe, legate ivi su d'una cintura rossa, 
berretto rosso al capo, gran barba: le picche aveano 
confitte in terra, ed un di loro batteva in malo modo la 
madre della mia Rita, mentre l'altro, fattosi contro di 
questa, voleva strapparle gli orecchini, torio il vezzo dal 
collo, e chi sa qual cosa di peggio. 

Pazienza, a rivederci ! Senza sapere quel che mi facessi, 
spiano il fucile, né stando a dirgli guarda, traggo — l'am- 
mazzo. Al tempo stesso, gridando a quanto me ne usciva 
dalla gola, mi diffilo verso quell'altro. Costui, come in- 
sieme udi il colpo, vide il camerata spacciato, e me in 
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atto di volerlo sorbire, saltò su, ed urlando Urah, urah, 
JranciosU Giacobini, traboccossì a rotta di collo giù per 
le paneate de' vigneti. Io gli feci volar dietro alcuni ciot- 
toli che tristo lui se lo coglievano : poi parendomi averne 
baoD partito dal vedergli lo spalle, tornai a confortare 
quelle povere donne. 

Ho fatto oiale, eh? Capisco anch'io: un uomo, seb- 
ben nemico, sebbene Russo, l'ammazzarlo è un caso grosso. 
E chi sa? forse colui (che Dio gli abbia perdonato!) aveva 
nioglie e figliuoli e padre e madre, che stavano ad aspet- 
tarlo, e che forse pregavano per lui nel momento ch'io 
lo spacciava. 

Ma d'altra jiarte che potevo io fare? solo contro due 
armati, non sarei bastato; e la violenza che facevano a 
quelle buone creature mi parca gìustilBcarmi. Io ne ho 
sentito rimorso, sallo Iddio; e a Dio ne ho domandato 
perdono e glielo domandò ogni di ; e temo sempre che, 
in punto di morte, m'abbia a tornare innanzi quel cada- 
vere," quale io lo vidi dar i tratti e spirare. Quanto agli 
uomini, me n'han fatto far penitenza la parte mia. 

Per allora, trassi di colà le donne più morte che vive, 
e le condussi giù verso l'Adda traverso ai boschi. Nel 
fuggire, quale spavento di vederci tutti i momenti ad- 
dosso coloro! ogni foglia che stormisse, ogni stridir d'uc- 
cello, ogni frascheggiare di lucertola , Sono loro , sono i 
Russi! Quante volte un albero parve un uomo, che le 
faceva gelare ed invocar l'angelo custode! Ma quel ch'era 
vero, udivasi un continuo fucilare, un cannonamento, 
come il tuono d'agosto. Gesù, Maria, abbiate compas- 
sione di tante povere anime l diceva la Bita. — E de' poveri 
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loro parentiy soggiungeva la madre, perchè ben ci ac- 
corgevamo che si faceva battagh'a. Di fatto abbiam sa- 
puto di poi che i Francesi, guidati. da Serrurier, si riti- 
ravano dmanzi agli Austro-Russi, finché, ributtati in questa 
campagna appunto, fecero testa, combatterono come leoni» 
e sebbene assai minori di numero, la fecero pagar cara 
ai nemici, ed ammazzatine un buon dato , si gettarono 
nel palazzo che vede là, dell'illustrissima casa, e si di- 
fesero tanto da ottener un'onorevole capitolazione, che, 
invece del castellano, fu firmata dal fattore mio compare, 
e se n'andarono. 

Io frattanto aveva portate di là dell'Adda le donne, 
ove nessun male ebbero, altro che la paura. Dopoché il 
paese fu smorbato, e le cose ripresero assetto, le rimisi 
in casa loro: tornai io pure nella mia stamberga, che trovai 
spazzata senza scopa; ed era un non parlar altro che 
dei rubamenti, delle violenze, della battaglia» de' morti, 
di mille casi stravaganti e atroci. 

La Rita e sua madre (benedette donne!), per quanto 
avess' io raccomandato di tacere, noi seppero ; e per gra- 
titudine cominciarono a dire: Sé wm ci fosse stato quel 
figliuolo! e L'abbiamo scampata bella! poi contarono il 
fatto ad una amica, questa ad una parente, la parente a 
suo marito, e questi al suo vicino ; e in pochi di lo sep- 
pero il console e il comune; e dicevasi ch'io aveva ac- 
coppato un Russo; poi le male lingue (ve ne son per 
tutto) aggiunsero due, e quattro, e che gli assalivo di 
tradimento, e che li svaligiavo. 

Gente che vuol male non ne manca a nessuno; ed io, 
nei tre anni precorsi» col fare il bizzarro, m'era fatto 
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togliere in tasca da parecchi; e questi non tardarono a 
soCBar la cosa all'orecchio delle nuove autorità costi^ 
tuite. 

Sonavano certe cannpane, che non pareva un tempo 
da far a credenza. Fior di galantuomini^ signori de'primi» 
e preti e autorità si udiva che erano stati messi alle 
strette, e cacciati sa Dio fin dove e fin quando : onde 
gli amici mi dicevano, Quesf aria non fa per te, Carlan' 
àrea; i nemici mi guardavano con certe ciere, che vo- 
levano dire. Non isperare di levartela liscia. Il fatto fu 
che, volendo essere uccello di bosco non di gabbia, sa- 
lutai la mia Rita e sua madre, che tanto più stavano in 
affanno, quanto si conoscevano causa del mio male: e 
imbracciato il mio fucile^ mi immacchiau. 

Ma di scostarmi non mi dava l'animo. Stavo un giorno 
senza vedere il piccolo campanile del piccolo mio villag- 
gio? parevo un pesce fuori dell'acqua; mi crepava il 
cuore, e bisognava tornassi. Spesso anche la sera volevo 
arrivare sino a casa della Rita. Il resto me la facevo pei 
campi e pei boschi, e dormivo alla stella : al tempo de' 
lavori di campagna^ m'esibivo a qualche contadino per 
ajatarlo di costa : ammazzavo qualche uccello, e tanto ti- 
rava innanzi. 

Però quel vivere su per su, non dormir mai nel pro- 
prio letto, non trovarsi fra' suoi amici » non saper mai 
quel che si farebbe domani, e stare continuo col batti- 
cuore di esser cólto, e passare fin le domeniche senza 
messa ; quel fare insomma la vita del ladro e del bandito 
non era pane pe'miei denti. Cattive azioni, lo sa Dio, 
non ne ho mai commesse : ma intanto non potevo portar 
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il mio cappello fuor degli occhi: m'accostava ad alcuno? 
Lo vedeva sbirciarmi w^ con quell'aria adombrata, che 
fa tanto male a un galantuomo. 

Per istracco, io risolveva di farne dentro o faóra , e 
di andar io stesso a consegnarmi alla giustizia. — Final- 
mente che possono farmi ? Narrerò come è passata Ja 
cosa; te donne mi serviran di testimonio: male in vita mia 
non ne ho fatto mai, né avrei dato un buffetto al tóio 
peggior nemico : quella fu difesa necessaria, ed anche il 
signor curato, quando spiega il Bellarmino, dice che non 
si può ammazzare, dice, se non per difendere sé stèsso. 
Poco su, poco giù, è stato il caso mio. 

Parlavo male? Non ci pensi però; che se io mi aspet- 
tava acqua, le furono tempeste. Andai a Morate a con- 
segnarmi: esposi il fatto al signor cancelliere; e questi 
mi disse : Voi siete reo d'omicidio proditorio; di più, siete 
conosciuto per giacobino ; il quale ne date prova con 
questo fatto istesso : e quando io voleva rispondergli le 
mie brave ragioni, egli mi fece , chiuder in carboDaja a 
contarle ai birri. 

Dio la scampi dalla prigione, signorino ! I disagi, le 
privazioni, le mortificazioni, i soprusi de' carcerieri già 
son un annesso e connesso, come il ribrezzo alla terzana. 
Pazienza anche, quel che è peggio di tutto, la noja del 
non far niente. Ma quel che non sapevo recarmi in pace 
fu il lasciarmi mesi e mesi, come fecero, senza, non che 
dar esito ai fatti miei, né tampoco interrogarmi. Tante 
belle ragioni io m'era disposte sulla lingua a mio disca- 
rico: se il signor giudice dirà cosi, io risponderò cosi: 
se m' apporrà questo , io gli replicherò cotesto : san a 



.... corre alla cassapanca, dà una vóce,airamico... 
e' Don risponde. — Che dorma ? » 



\ 
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cavallo; un lavacapo, e mi rimanderà. E ogni giorno cre- 
devo fosse qaello d'ottenere udienza, e ognf toccar del 
catenaccio era un palpitare di speranza che venissero a 
interrogarmi: ma ogni di passava un di, ed io a rosic- 
chiare le unghie; e la speranza con cui m'era svegliato, 
mi rodeva ancora il cuore nel raddormentarmi. 

Deh se allora mi pareva preziosa ia libertà! deh come 
Io stridire dei sorci, mia unica compagnia, mi faceva ri- 
cordare quant' è delizioi^o il cantar del grillo e il pigolare 
deli'allodoletta all'aperta I Io pensava tra me e me: — Alla 
fine son io spazzatura di strada? non sono un uomo, 
un cristiano come loro ? eppure non mi badano più che 
alla terza gamba ; e forse quei che mi dovrebbero giu- 
dicare se la passano in pace colla coscienza loro^ senza 
un rimorso del male che cagionano, delle lacrime che 
scorrono per loro negligenza. Ecco bella maniera di met- 
termi in amore, se fosse vero che gli odiavo! Fallerò, 
ma mi pare sia il modo di disamorare anche i loro Ì}e- 
nevoli. Che ne dice ella? » 

Io sorrideva, e crollando il capo, ne davo una presa 
a Garlandrea, il quale mutando tono^ proseguiva: 

— Cosi passa- un mese, passano due, passa tutto V in- 
verno ; quando tutt' in un subito si vede una strana mu- 
tazione: e i carcerieri, capisce lei? i carcerieri divenire 
mansueti come uomini. Che è? che fu? Ella sa bene che 
cos'era. Quegli altri aveano dovuto far fagotto un'altra 
volta: i Francesi tornavano: e un bel di ci aprono i chia- 
vacci, e Andate in pace. 

Ha veduto ella mai dei tordi scappar dalla ragna ? Tal 
quale tìoi. Io saltava tant'alto: corsi senza voltarmi in- 
cantò. Novelle Lomb, li 
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dietro giù nei sentieri, traverso ai campi : che siepi ? che 
fossatelli ? che frumento? Ahi riveder il suo paese è pur 
sempre gioconda cosa. Ma a chi esce da una prigione! 
a chi dal ta nfo di quattro mura trovasi reso airaria aperta, 
alla dolcezza di fare quel che vuole, d'andare dove vuole, 
all'onore di galantuomo, al parlar liberamente, al credere 
quel che v'è detto, all'essere creduto quél che sì dice! (1). 

Volai dalla Rita; Poverina, se era stata dolorosa tutto 
quel tempo ! Ma ora i crucci erano finiti : i Francesi to^ 
navano, ma più quieti, più indociliti, più religiosi: un 
ordine, un'armonia da non dire; e i partiti trovavano il 
loro conto a mettere a monte gli odj, dopo essersi cia- 
scuno alla sua voha fatto il più male che potevano; tutti 
avevano s offerto e fatto soffrire abbastanza per accor- 
gersi che si fa tristi avanzi dal far male: beati quelli 
ch'erano divenuti savj dei danni ahrui! 

La somma fu, che tra breve si fecero le nostre nozze, ■ 
ed io rizzai casa, badai a' fatti miei, e contento come un 
frate, tornai camparo deir illustrissima casa, e ci sto da 
trentadue anni , e va pei trentatrè ; e la conto , e mi è 
dolce il rammentare quante cose ho veduto cambiarsi 
intorno a me. 

Vede là una vecchierella crogiolata sulla soglia di quel- 
r uscio, con un bambino sulle ginocchia, e un altro che 
le fa il chiasso da piedi? É la vivace, la leggiadra Rita, 
coi figliuoli del nostro figliuolo. Ved'ella questa pianura 
di campagna, tutta piantata a gelsi, tutta ricca di grano 
turco? Io la. vidi rasa come questa palma di mano, con 

(1) Vedi l'aggiunta dopo questa Doyilla. 
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terrapieni qua, e là fossati, con vestigia di fuochi, di spe- 
<)al)^ di trabacche, e quei ch'è peggio, sparli di sangue, 
di morti, di feriti, e gente ingorda che andava a frugarìi 
per cavarne di tasca alcuni quattrini, e spogliarli di quei 
pochi cenci. Molti anni non passeranno^ e nessuno più 
se ne ricorderà; più nessuno non dirà un requiem ai 
morti della battaglia di Yerderio. Ma noi, noi ogni sera, 
quando di brigata si recita il rosario, preghiamo pei po- 
verini morti in quella; e insieme pei carcerati, per chi 
milita lontano da casa sua, per chi fa soffrire tanto agli 
uni e agii altri ». 

Cosi mi raccontava l'ingenuo Brianzuolo, mentre io 
vagava per quelle campagne a far tesoro di sensazioni 
gioconde ed innocenti, cui potessi ripassare fra i disag- 
gradevoli tumulti o le accidiose noncuranze della città. 
E ben m'avvenne di dover io breve, gemendo senza con- 
forti e protestando senza fiducia, lento lento ricorrere su 
ciascun più minuto particolare di quelle memorie, di quei 
discorsi , dì quella semplicità che m' ayea procacciato la 
dolcezza cosi soave di scendere in un cuor buono, e ri- 
trovarvi, per istinto di retto sentimento, quello a cui 
giunge a fatica la scienza meditabonda e presuntuosa. 
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'ioja delia liberazione dal earexre fu daU' autore etpresia ti 
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Quante volle lo sognai 
Questo gioroo avventurato 
Poi svegliato disperai 
Che dovesse più brillar I 

Vi saluto, o conscìe stanze 
Di domestici contenti, 
D'incolpabile speranze, 
Di tranquillo meditar. 

Questa notte, nel mio letto. 
Rotti ì sogni non mi fièno 
Dal fracasso, dall'aspetto 
D'esplorante carcerier: 

Tfè sull'alba in suono atroce 
Chiavi e sbarre ripercosse, 
Ha de'miei la cara voce 
Deslerammi a bei peosier. 
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mie carie, o libri amali, 
Dolce causa de'miei guai» 
Quanto mai non v'ho bramati 
Fra l'inerzia che passò I 

Ài colloquio non temuto 
Riederò d'un labbro amico ; 
Ciò che dico fla creduto : 
Ciò che ascolto crederò. 



Diletti a questo cor, 

Al vostro sen stringetemi : 

Ecco son salvo ancor. 
Ditemi la parola 

Che tempera le lacrime 

Che il lungo duol consola. 
E nostra madre ov'è ? 

Misera! quanto piangere 

Dal di che mi perdo ! 
Ristoro ai gravi affanni. 

Sua compiacenza e gaudio. 

Speme de'suoi tardi anni. 
Novo a'suoi figli padre. 

Perdermi, e così perdermi.... 

Deh, quanto duolo, o madre! 



Ti sovvien quante volte, alle mie cure 
Benedicendo, dolcemente mesta. 
Il ciel (dicevi) sosterrà te pure? 

Ed io che rispondeva ? Ah non é questa 
La terra dove sia compenso ai buoni; 
Terra al tristo benigna, al pio funesta. 

Ma s'abbia il mondo i suoi venali doni; 
E a chi la viltà sua svelar non teme 
Torsi al brago vulgar mai non perdoni. 

A meta più sublime ergiam la speme : 
Ad un premio maggior d'ogni desio ; 
Lo sposo tuo lassù ci attende, e insieme 

Là canteremo unitamente a Dio. 
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Quei detti, oh sovente ti corsero a mente 
Allor che li tradito tuo figlio innocente 
Udisti rapito coi ceppi sul pie. 
Piangesti, pregasti : ma il prego, ma i pianti 
Che il forte respinse, del Santo dei santi 
Ascesero al soglio, trovaron mercè. 

Son salvo! deh cessa le lunghe querele; 
Son salvo ; abbia posa la tema crudele : 
Il figlio redento deh corri abbracciar : 
Coi pochi che fidi provò la sventura. 
Con questa risorta famiglia sicura 
D'un gaudio implorato deh vieni esultar. 



Voi piangete, o fratelli, o sorelle, 
Come il di che fui svelto a'miei lari? 
Questo è pianto di gioja; ma quelle. 
Strida furon di duol, di terror. 

Io tacente, coi volto' dimesso, 
A me stesso, a'miei cari pensava. 
Là da canto chi al pianto inaccesso 
Di tumulto imputava il dolor. 

E partirmi e, lasciarvi, sicuro 
Di lasciarvi ai bisogni, all'ambascia ! 
Né veder su alcun giorno futuro 
Del ritorno la speme brillar I 

Se soffersi ! L' udrete al loquace 
Focolar nelle placide sere. 
Abbian essi il pefdon, noi la pace 
Qui raccolti al domestico aitar. 



All'altare di Maria 
Qua concordi ad inneggiiar. 
Adjutrice e madre mia. 
S'io la debbo ringraziar ! 

Quando l'ansia e lo sgomento 
Tenebravanmi il pensieri 
Quando sogni di spavento 
Fean di spine l'origlier : 
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Dell'iniquo allor che il braccio 

M'addoppiava un vii rigor, 

Minacciando un ceppo, un laccio 

Con sogghigno insuliator, 
Sollevai con fa la palma 

Alla madre di Gesù; 

E sentii conforto all'alma 

Di pacifica virtù. 

— Tanto duol sul capo mio 
Cumular, Maria, perchè ? 
Avea colpa il figlio mio ? 
Pur soffrì tanto per te, 

— E mia madre? Ahi trista! solo 
yive al pianto i pigri di. 
Ancor io fui madre ; e duolo 
Pari al mio chi mai soffrì f 

— E ai fratelli, anzi miei figli, 
Chi più il pan dividerà? 
Quel Signor che veste i gigli 
Uorfanel non lascerà. 

•— Spunterà mai giorno lieto ? 
Riederà la gioja al cor? 
Non si sale all^Oliveto 
Che pel calle del dolor,. 

A Te s'alzarono 
Concordi i voti; 
Concordi or sorgano 
Gl'inni devoti ; 

madre, figlia, 
Sposa all'Eterno, 
Che a prò del passero- 
Mitiga il verno. 

Me la tua grazia 
Salvò ; ma quanti 
Ancor nel carcere 
Gemono in pianti! 

Quante t'innalzano» 
Voci dogliose 
E suore italiche, 
£ madri e spose 1 
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Ti piaccia accogliere 
Fausta que'lai, 
E poni un termine 
Ai fieri guai. 

Apri ai lor miseri 
L'orrenda stanza: 
Rendi alla patria 
Tanta speranza : 

Di quei che soffrono 
Tempra il martire, 
Madre, e mitiga 
Chi fa soffrire. 
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Io la yìdi^qaella Tergine 
Sema nome, divinata^ 
Lagrimando nella porpora 
Del chiarore yespertin^ 
Gire al campo della polvere 
Sotto i tomoli sacrata^ 
Suffragando le memorie 
Del 800 lugubre destin. 

Mentre indamo nel tripadio 
Delle danze, dei banchetti 
Ho cercato refrigerio 
All'ardore del deiir. 
Entro il funebre ricovero 
Dove uciono gli affetti 
Ho trovato chi m* inebria 
D'ineffabile sospir. 

Biava. 



Lia via che da Lecco inette a Bergamo , da una città 
nascente ad un'antichissima, dalla creatura del nuovo 
commercio a quella dell'antica potenza , costeggia dappri- 
ma la sinistra dell'Adda, che stagna nei laghi di Pesca- 
renico, d'Olginate, di Briyio; e quando è giunta quasi 
rimpetto a quest'ultima borgata, s'interna nella valle di 
San Martino, donde per Pontida, resa celebre dalla Lega 
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Lombarda ivi giurata» e pel ponte sul Brembo» mette 
capo all'orobia città. Chi dalla strada postale si diparta 
poco dopo che s'è scostata dail'Àdda, e appunto là dove 
accavalcia il torrente Sonna^ può a mancina ascend^e a 
Caprino, terra viva d'industria e di buone case; poi se- 
guitando al disopra di esso e del collegio di Celana, per 
lungo ed erto sentiero si poggia ad un monte, dal quale 
estesissima spazia la vista, da una banda sovra greppi e 
lande, sterili e ingrate cooie la vecchiaja di chi passò 
nell'ozio e nel vizio la gioventù ; dall'altra fra il limpido 
aere che s'inuazzurra sulle ubertose colline della Brianza, 
poi lungo la ridente pianura bergamasca, popolosa di 
ricchi villaggi, indi nella ^eradadda, e tra i pioppi e i 
gelsi delle campagne del milanese e del lodigiano, fia 
dove si confondono coli' orizzonte. 

Vago sempre di godere lo spettacolo delle naturali bel- 
lezze^ in un lieto giorno del passato autunno io m'ar- 
rampicava su per quell'erta, fermandomi tratto tratto a 
riguardare una scena che , ad ogni svoltare di angolo , 
mi si mutava dinanzi, tanto bella, quanto variata. 11 sole 
chinava, e gli obliqui suoi raggi dardeggiavano intorno 
a me qualche rovere, qualche macchione di castano, e 
r erbe che vestivano i dossi, e le vallette pascolate da 
branchi di pecore e di giovenche; poi, dove la monta- 
gna muore ondeggiando nel piano , illuminavano le vi- 
gne, festanti della matura vendemmia; più in là il fiume 
che , lento come i giorni del prigioniero , svolgeva le 
onde argentine fra poggi dirotti e clivi erbosi ; poi di 
balza in balza, di campo in campo, sulla bassa pia- 
nura lombarda gli faceano velo le nebbie , a prezzo 
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delle quali il cittadino si compra lautezza di cibi e di 
occhi. 

Non ero gran che lontano dal sommo, ove io divisava 
trovai 3 qualche abitoro da passare la notte , quando 
scòrsi un camposanto , recinto cui niun altro segno di- 
stingueva fuorché una croce e un teschio, rozzamente 
effigiati colla cerussa sul muro, ed un'altra crocetta di 
due regoli appena digrossati , eretta nel mezzo. Ma di- 
nanzi a quest'ultima stava una donna ginocchione; e pre- 
gava con atto cosf pio, che riempi me pure di devota 
compunzione. 

Ho visto i pomposi cimiteri che le città preparano per 
fare men luttuoso il luogo dove gli stancati mortali de- 
pongono finalmente la grave catena delle speranze, tra- 
scinatasi dietro dalla culla alla bara. Quivi colonne, archi» 
cippi, sonore iscrizioni, ambiziosi stemmi e pitture, sim- 
metria d'alberi funerali, vago disordine di cespi fioriti, e 
lumicini alimentati dalla quotidiana premura di chi viene 
a dar un sospiro^ un suffragio al caro defunto, sinché il 
volgere degli anni e il succedersi de' casi indebolisce, poi 
spegne o volge altrove quella pietà; e il lumicino s'am- 
morza, e i fiori, appassiti coU'ottobre, più non rinverdi- 
scono coll'aprile, ed alla fine il nome dipinto o scolpito 
è cancellato da quell'ala del tempo il cui lento ma co- 
stante battere distruggerà i mausolei di Santa Croce e le 
piramidi dell'Egitto. Queste cose ho io vedute e mi toc- 
carono sempre l'anima ; non però mai tanto come un ci- 
mitero campestre nella sua semplicità. Quivi l'uomo riposa 
in mezzo a gente che tutta conosce: chi lo visita, sa dirvi, 
quand' anche una croce od un sasso non lo ricordi : 
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— Qui dorme il tale; e chi gli è a fianco è il tale; e il 
tal altro è al capo loro » . 

Qualvòlta poi , dopo i vespri festivi, m'incontra di ve- 
dere pie schiere di rustici e di villane^ ripetendo una pre- 
ghiera che non capiscono m% sentono, trarre a visitar i 
poveri morti, e quivi, inginocchiate innanzi al cancello» 
dove una volta devono tutti entrare per non uscirne più, 
pregare da Dio requie eterna e luce perpetua a quelli 
che la fede congiunge con noi anche di là dalla tomba, 
rimango compreso nel più vivo del cuore da una reli- 
gione, fondata sopra una carità cosi salda che né tam- 
poco colla morte s'infrange ; da una pietà cosi pura, cosi 
superiore ad ogni interesse umano, che non aspetta un 
ricambio — o almeno non lo aspetta in terra. 

Superba sapienza i tu sogghigni dispettosa, e col com- 
passo alla mano, e coi calcoli gelati, alzi il capo, e m' in- 
tuoni, — Illusione i 

E foss' anche; perchè rapirmela se essa consola? 

Comunque volgano i casi, che la fortuna e gli uomini 
mi apprestano nella tempestosa mia carriera, deh possa 
io gli ultimi giorni trarre, pacifico e senza rimorsi» in 
grembo ai campi, e riposare il capo mio sotto Y umile 
gleba, ove dormono gli umjli miei avi. Colà, compianto 
dai pii, dimenticato dai tristi almeno allora, perisca pure 
il nome mio colla croce su cui verrà scritto; possa però, 
chi mi conobbe, qualche volta nominarmi, e dire, — Egli 
era buono >. 

Quando adunque vidi Tatto pietoso della pregante, trassi 
anchMo il berretto, e postomele a lato, la richiesi che al* 
ternasse con me la preghiera. Dopo la quale alzatasi» ella 
prese la via del villaggio, ed io con essa. 
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— Baona donna , m' indichereste ove trovare alloggio 
per questa notte colassù? » 

— ^ Oh, se ella cerca dove alloggiar ^ene, noi troverà 
certo fra queste povere casipole : ma se s* accontenta 
dì stare come si può, ognuno si f;»rà premura di darle 
posto »• 

Voi stessa forse avreste ove collocarmi? Oltre il 

pagamento, ve ne avrei molta obbligazione > . 

— Se ella se ne soddisfa , io posso darle un letto , 
che qui forse non troverà altrove, e una scodella di 
latte ». 

— £ fin troppo, buona amica ; e già ve ne ringrazio » . 
Giunti lassù, poiché m'ebbe insegnata la casa sua, 

casetta a uscio e tetto , io temporeggiai quel pò che i\ 
giorno aveva ancora di vivo, spasseggiando cosi alquanta 
fra gli sparsi casolari ; visitando , sul declive orientale , 
la Madonna della Corna Bugia, santuario posto entro una 
grotta naturale; guardando gli armenti che riducevansi 
al pecorile, ed ascoltando quella buona gente, ehe faceva 
sera^ intenta a mungere, a sfiorar il latte, a rappigliarla 
nella zangola. 

I fanciulli mi si facevano intorno , come a cosa rara 
che quivi 'è un viandante; i loro parenti, colla sommessa 
e non vile umiltà del montanaro, m' ofl'rivano se volessi 
restar servito della polenta, de' giunchi di latte e di un* 
saccone ove dormire sul fieno. 

A bujo, tornai dalla ospite mia. Non poteva ella pas- 
rare i quarantanni, e doveva essere stata bella: ma sul 
volto avea diffusa una benigna melanconia che attraeva. 
Gortesissima la mi accolse al ritorno, e poiché, in quel- 
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l'altezza, la sera aveva non poco raffreddato l'aria, m'ac- 
<30Stò un trespolo al fuoco, sul quale scaldava il rama- 
juolo. Io sedetti, e ponevo mente alle masserizìuole, po- 
che ma ben ravviate; quanto a cristiani però, non vidi 
altri per casa che uno zitello di dodici anni se pur v'ar- 
rivava, ma non dubitai che capiterebbe quando che fosse 
il marito; che la cosa di restar celibi , né per vizio né 
per calcolo , non è conosciuta sulle montagne. Voglioso 
però di metterla sul discorso', essendomi corso alla vista 
un fucile posato attraverso ai regoletti della rastrelliera 
sopra il camino, — Dov' è (chies' io) colui che adopera 
quell'arma? » 

— Oh! » fece ella con un sospiro, t È là donde non 
si torna più. Oh s'egli fosse vivo! Ma che serve? lasciamo 
le disgrazie da banda. Già a lor signori non può rincre- 
scere dei casi di noi povera gente. E poi , le sono cose 
vecchie, vecchie ». 

E si voltava in là , quasi per celarmi che gli occhi le 
si gonfiavano di pianto. Ond'io: — Deh buona donna, 
se sapeste! ben altro son io, quantunque mi scambiate da 
un signore a questo poco di vestire civile. Ma se l'esser 
ricco importasse esser duro di cuore, ringrazierei le mille 
volte Iddio d'avermi fatto nascere e conservato in labo- 
riosa povertà. Quanto a disgrazie, buona Menica , a que- 
st'ora (e lo vedete, son giovane) già n'ebbi la parte mia e 
un buon dato; ho avuti amici e gli ho perduti; ho in- 
vocato giustizia e trovato scherni; ho capito t5ome la 
<x)mpassione de' buoni compensi delle torture de' ribaldi. 
Non vi rincresca dunque rivelarmi i vostri affanni , se 
<5redete possa venirvi alcun sollievo dai palesarli a chi, 
se non potrà altro, vi compassionerà». 
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Con queste ed altre parole la indussi, dopo alquanto ar-^ 
meggiato, ad espormi i suoi dolori; racconto interrotto, 
non senza lacrime, di casi semplici^ quali sogliono nella 
semplice vita d'una montanara, ma dove ella mise tanto 
di pietà, che Tho pure voluto scrivere cosi alla buona, e 
solo per quelli che abbiano dalla sventura appreso a com- 
patire gli sventurati. 

— Ella ha dunque a sapere (cominciò la Menica) che 
quando e' era ancora Napoleone , qui per questi valli , si 
erano attnippati molti giovinotti che non volevano andar 
soldato , e preferivano di stare su per su e stentare la 
vita, piuttosto che marciare in paesi lontani a morire cer- 
tamente, per ammazzare povera gente che non conosce- 
vano nemijfianco. Li chiamavamo i Briganti; li chiamavamo 
cosi noi, ma guaì chi l'avesse detto loro in faccia I Erano 
chi sa quanti, e del male non si può dire ne facessero; 
ma, si sa, dovevano vivere; onde andavano qua e là da 
chi n'aveva, a buscare o cibi o denari: alloggio ne tro- 
vavano sempre , che tutti , o compassione o timore , si 
facevano premura di tenerseli buoni » . 

Non m'erano cose nuove quelle che la Menica mi rac- 
contava, avendo ben io presente, quasi fosse jeri, come 
questi giovinotti contumaci, sottrattisi alla dura legge 
della coscrizione, si fossero congregati nella valle di 
San Martino e nelle vicine, a vita di insidie e di pericolo, 
protetti dalla posizione e dalla debolezza d' un governo , 
jl cui gigantesco potere, artifiziale tutto perchè non fon- 
dato sull'amore, andava sfasciandosi di fronte ai sagrifizj 
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del patriotìsmo spagaaolo e del despotismo russo. Mi 
ricordava assai d'aver vedalo qaelle bande venire salle 
sponde del patrio mio lago, e rispondere da scherno alle 
fucilate che, da senno^ alcuni de' miei terrieri, credenda 
farsi buon merito e nome di coraggio, sparavano lor con- 
tro, ^stando nelle case rimpiattati e col lago di mezzo» 

— Timore però (continuava la Menica) noi non n'ave- 
vamo quassù: che se vi capitarono qualche volta, non 
fecero prepotenze , spartirono con noi il poco mangiare 
e le stanze, e se ne tornarono tranquilli, non disturbando 
le opere e la pace nostra, e solo intimandoci di non dar 
ricetto a soldati^ o sarebbero guaj. Onde io, giovinetta 
allora sui sedici anni , uscivo sicura ogni giorno a pa- 
scolar le mie vaccherelle, senza un pensiero del mondo. 

Un giorno , mentre le ravviavo dal prato , allo svolto 
del sentiero mi corre alla vista un giovinetto riposato a 
gomitello suIPerba.... Che bel giovinetto, s'ell'avesse visto t 
grande, complesso, ben formato: due occhi che parla- 
vano: certi ricciolini, che, scappandogli fuori di una ber- 
retta^ colorata e infiocchettata , gii contornavano il viso 
rubicondo: una fusciacca rossa a cintola; in quella un 
pajo di pistole, e li a fianco un fucile. — Buona 1 diss'io 
tra me. Son capitata in un Brigante, ma che monta? non 
mi sgomentii. Tanto più eh* egli , levatosi a sedere , mi 
salutò, ed io lui. Dopo alcune parole tutte grazia, mi 
chiese a bere, ed io subito, munta una capra, lo con- 
tentai ; del che mi ringraziò tanto cortesemente che mai: 
e di picchio tirai innanzi, intonando la mia canzone* 
Vero è che, come fui al piegare della via, mi guardai 
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indietro, e lo vidi che s*era ritto in piedi, mi stava 
fissando , mi salato colla mano , ed io colla mano gli 
risposi. 

II domani , all' ora stessa, egli è allo stesso posto : ed 
ancora saluti^ e ancora gli do a bere , e le parole sono 
un poco più, e un pò di più il terzo giorno. Che serve? 
Torna oggi, torna domani^ presi a lui un bene che pas- 
sava il segno, ed egli a me. Era cosi bello ^ ed io cosi 
giovane, e non avevo mai saputo che fosse amore! D'altra 
parte , povero Mommolo , era tanto buono ; tanto più 
buono quanto che , chi Io vedesse in quella compagnia 
ed aroiato come un san Giorgio^ era d'avviso di trovare 
in lai il più bizzarro bravaccio. 

Secondo quei che mi contò, venuto in età di soldato, 
aveva egli sortito un punto cosi alto, che se ne teneva 
sicuro. Ma un signore del suo paese, uno di quelli phe, 
fin dal tempo della Serenissima , eransi avvezzi a fare alto 
e basso nel contorno, e dare il malanno a chi fiatasse, 
aveva da molto tempo tolta a urto la famiglia di Mom- 
molo. Pezzo grosso , e gratid' amico del prefetto , colui 
raggirò la cosa in modo che, scartandosi gli altri, era 
stato cl^iamato Mommolo al servizio. — Io come io (di- 
ceva Mommolo) se mi fosse toccato in buona giustizia 
di fare il soldato, andavano tanti altri, sarei andato an- 
ch'io. Alle fatiche ho fatto l'osso; la paura non so dove 
stia di casa : chi sa che non potessi farmi onore, e tornar 
in patria , come n' ho veduti tanti , con un bel grado e 
la decorazione? Ma dare il gusto a colui d'averla spun- 
tata, non ho proprio voluto; e preferii di farmi uomo di 
macchia con costoro. Ma del male non ne fo, sapete, 

Cantù, Novelle Lamb, 12 
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Menica. Procuro anche tenermi lontanò dagli altri il più 
che posso, perchè alla fine c'è dentro d'ogni razza paglia. 
Quando il nostro capitano mi comanda, non me lo lascio 
dire due volte; e se verrà il caso di menar le mani 
davvero , mi troveranno nella prima fila. Jtfa fin tanto 
che non e' è se non da appostare i viandanti e cercar 
loro la carità cogli schioppi sul braccio, per poi sciuparla 
giocacchiando, io amo meglio ripararmi su pei monti. E 
qui principalmente io salgo volentieri» perchè di qua 
scorgo i dintorni del mio paese ». 

E me gli insegnava col dito, lungo quella collina che 
si alza poc' oltre Bergamo fra la pianura ed il lago 
d'Iseo; e quando li fissava, gli si gonfiavano gli occhi, 
e piangeva. Poteva io non volergli bene? 

Non vorrei però eh* ella sospettasse verun male. Lo 
amavo siccome un fratello; gli promettea d'amarlo sempre; 
io gli contava i miei dispiaceri, egli a me i suoi, e ci 
consolavamo a vicenda. Esso aveva padre e madre colà 
lontano, inquieti di sua sorte, senza poterne aver notizie, 
né mandare le sue. Io aveva perduta la madre sin da 
ragazzina; e mio padre, sebbene non vecchio, era mala- 
ticcio, sicché stentavamo la vita. Mommolo mi compativa, 
ed avrebbe voluto ajutarmi. Anzi un giorno mi si fece 
incontro con quattro monete d'oro, e disse : — Te', Me- 
nica : con queste campa tuo padre » . 

— Dove le avete tolte? • gli chiesi io. 

A tale domanda rimase mortificato, parve entrare in 
sé, e — Le ho tolte dalla nostra cassa, con buona licenza 
de' miei camerata. Potevo spenderli all'osteria, e invece 
eccole per te • . 
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— Ma i vostri camerata (soggiunsi io) le hanoo di 
buon acquisto? » 

— Menica » , rispose egli esitando ; e ben sai.... » 

— Dunque (replicai io) Dio mi guardi dall' accettarle. 
Togliete, e riportatele dove le avete prése. Che abbiate 
tla viver voi, pazienza; ma mio padre si caverà di pan 
duro in qualche modo, non in cotesto >. 

Era il mio un parlar chiaro? Ma crederebb' ella che 
Mommolo ne sia montato in collera? Signor no: veda se 
era buono I capi che avevo ragione; e il giorno da poi 
tornò al consueto. 

L'unico rimorso che mi resta è di non aver mai detto 
nulla di tutto ciò a mio padre. Tante volte fui li li per 
confessargli ogni cosa, e mi moriva la parola sulle labbra; 
io temeva mi rabbuffasse: capivo che avrebbe disappro- 
vate questa corrispondenza con uno sconosciuto, con un 
fuoruscito; se non glielo dissi a principio, e peggio 
dipoi: quanto più tiravasi innanzi, meno mi dava il cuore 
di confessargli quello che per tanto tempo avevo dissi* 
jDulato, e che pareva aver maggiore allettamento appunto 
perchè furtivo. Onde, allorché tornavo a casa alquanto 
più tardo, o volevo uscire non ostante il mal tempo ^ io 
aveva sempre lesta qualche bugia. — Il Signore me ne 
oastigòl 

Queste cose avvenivano nella primavera. Tutt'a un 
tratto Mommolo mi informa che Napoleone non è più re; 
che i Francesi son cacciati via; e poco appresso, che fa 
pubblicato non doverci più essere coscrizione; non più 
contribuzioni; perdonato ai disertori e ai contumaci; e 
che i Briganti si sciolgono, e tornano col Te Deum in 
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bocca a casa loro. Egli me lo riferiva tra allegro e me» 
lancooico; ma tutta melancooica lo ascoltava io, ben ve- 
dendo che lo perdevo, e chi sa? forse per sempre. — Ecco; 
voi ve ne andate^ e appena siete di là dalla Sonna, addio 
Menica, addio memorie di questi luoghi, di questi tempi ». 
E piangevo. Ma egli che non faceva, che non diceva per 
consolarmi? Protestava che, dato sesto a' negozj suoi di 
casa , avrebbe subito narrato la cosa a suo padre , e sa- 
rebbe tornato a prendermi^ menata al suo villaggio, uà 
bel villaggio, una bella casa^ e tante felicità, che a sola- 
mente udirle mi rideva tutto il cuore. 

Venne pure il di che ci dovemmo lasciare. Signor fo- 
rastiere, non ha mai amato ella? non s'è mai diviso da 
chi gli voleva bene? Pensi il mio dolore. Mommolo mi 
condusse dinanzi al cimitero, là appunto ove ella mi ha 
incontrata oggi; e volle che quivi, davanti alla croce, giu- 
rassimo a vicenda di non isposarci mai a verun altro. lo^ 
lo sa Dio, giurai di cuore sincero; ed egli pure, sventu- 
rato ! — ma giuravamo l'amore sopra alle fosse. Che sìdì- 
stri augurj I 

E se n'andò. Correva allora il maggio; passa il giugno,, 
passa il luglio e l'agosto; vien l'autunno, torna l'inverno,, 
e Mommolo non torna. Ah come sono lunghi , eterni i 
giorni di chi aspetta I Quanto io stessi sconsolata , lo 
pensi. Averne nuove era impossibile , perché , chi capita 
mai su queste cime? e fino al suo paese non c'è quattro 
passi. Qualche volta io m'abbandonava e diceva, — Egli 
non si ricorda nemmen più di me ». Allora piangevo 
come disperata : poi — No ( mi diceva il cuore ) è 
troppo buono ; non può averti piantata. Chi sa ? qualche 
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disgrazia gli sarà occorsa. > E qui colla fantasia andavo 
figurandomi tutto quel mai di peggio che possa ad al- 
cuno arrivare. Intanto mi struggevo, sospiravo spesso; e 
mio padre se ne accorgeva» e mi domandava: — Menica» 
cos'hai ?» ed io rispondeva : — Niente , oh niente » : e 
per non farmi iscorgere» mostravo allegria. Ma la mia 
vicina, che era delle fine, mi diceva: — Menica, voi 
siete innamorata ». Io diventava rossa, e protestava di 
no: e perchè mi pareva che tutti dovessero cosi indovi- 
narlo, sfuggivo la compagnia, non ero a giocar colie com- 
pagne, non a veglia nella stalla. 

Deh se m'è parsa eterna ffiieir invernata I Prima d'al- 
lora io non aveva mai osservato che il cielo fosse così 
tristo, cosi squallida la campagna in inverno, cosi fosco 
il cielo , C03Ì frizzante il vento , cosi nebbiosi i giorni , 
così interminabili le notti. Quando Dio volle, arrivò il 
tempo nuovo; ma con quello rinaquero più vive le im- 
magini, più calde le speranze. Tutto mi faceva ricordare 
come i giorni stessi erano diversamente passati T anno 
precedente: ogni prato che verdeggiasse d' erbe novelle, 
mi richiamava quello su cui avevo una volta veduto 
Hommolo; le primolette che trovai, non- mi son curata 
di raccoglierle, non avendo a chi presentarle. Su quel 
sasso, dov' egli , salendo tante volte , m'aveva additato il 
suo paesello, anch'io saliva, e guardava, e pensava, e 
piangeva. Poi faceva computi tra me e me : — Ecco , 
^Ì& egli pstrte da casa sua ; domani sarà a Bergamo , 
doman l'altro a Caprino^ e fra tre giorni qui ». I tre 
giorni passavano, egli non veniva, ed io mi rifaceva da 
<^po, e ancora invano. Quante volte, guardando in giù 
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con il palpito, io credeva veder alcuno. — Erano piante: 
oppure era un uomo sì , ma non cosi grande come lui » 
non del suo bel portamento , non di quel passo disinvolto 
e risoluto; non collo schioppo alla spalla. — Sarà forse» 
chi lo sa? un suo messo.... » ma s'accostava ed era al- 
cuno del villaggio, che tirando via diritto, mi salutava , 
e dicevami: — Che state a guardare, Menica? pare che 
aspettiate ». 

Ma un di, sulla bass'ora, qualcheduno poggia, — Chi 
sarà? » Il mio cuore lo conobbe mezzo miglio lontano. 
Era lui. Misi un grido; gli corsi incontro come fuori di 
me, e quando rinvenni , efk fra le sue braccia , ed esso 
mi guardava e piangeva. Pensi i un uomo di quella fatta ^ 
piangeva. Capii ben io che c'era del male andare, e non 
follai. Tra il crepacuore di vedersi tolto suo figliuolo, e 
tra le angherie di quel prepotente nemico, suo padre, men- 
tre Mommolo era quassù, mori. Gli destinarono un tutore, 
il quale non aveva altra voglia che di succhiargli il san- 
gue, e di tenerlo più che potesse in sua soggezione; 
onde, allorché gli parlò di me, non n'ebbe che delle beffe. 
Accorato di ciò , e invelenito da tanti guai so£ferti , una 
volta che s'abbattè in quel ricco suo persecutore , se gli 
fece incontro, e con brave parole gli disse che ormai 
era tempo di cessare la guerra alla sua famiglia ; che ba- 
Stava assai l'avergli fatto crepare suo padre : si ricordasse 
che anche lui aveva da morire. 

Non l'avesse mai detto ! Quel signore andò a portarne 
querela, come fosse insultato. I Francesi non v'erano più; 
ma, diceva Mommolo, chi ha ragione sono sempre i de- 
narosi, e per noi poveretti ogni bruscolo diventa una 
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trave. Di fatto, ecco fuori un mandato di cattura» ed ecco 
il povero Mommolo ancora in ballo. Scappò , ma queste 
parti ed erano troppo lontane, e più non avevano la sicu- 
rezza di prima : onde dovette star nascosto presso qualche 
suo conoscente, al quale dava di spalla a lavorare, perchè 
il lavorare non gli è mai rincresciuto. Finalmente c'en* 
trarono per terzo di brave persone, colla cui intromessa 
fu parata via la cosa, talché era potuto rientrare al suo 
villaggio : e di là il più presto possibile^ corse a trovarmi. 

Io ascoltava il suo racconto, lo compiangeva : ma poi 
dimenticava tutto nel pensare - che era qui , che 1* avevo 
ancora meco, che ancora mi voleva bene. — Si (mi di- 
ceva) vi amo ancora, e torno a promettervi che v'amerò 
sempre^ che yi sposerò. Ma chi sa quando! Due anni mi 
mancano ad uscir di minore^ e fin a quell'ora è impossi- 
bile avere il consenso del mio tutore. Intanto egli si gode 
il fatto mio, e pare siasi proposto di ridurmi sul lastrico. 
Ma questo, poco importa, che ho due buone braccia, ed 
appena fuori di tutela, vendo quel poco che mi avanza, 
e più non voglio stare in quel paese, perchè sino il pro- 
prio paese viene in uggia quando vi si è perseguitati: 
vengo qua, vi sposo, e andremo a vivere in pace e in 
bene ». 

Oh bei sogni! non doveano verificarsi. 

Ronzò un par di giorni qui attorno, poi gli convenne 
andarsene. Tornò all'autunno, tornò all'altra primavera ; ed 
io non n' aveva mai fatto motto a mio padre ; finché il 
signor curato mi pose tanti scrupoli, che indussi Mommolo 
a venire in casa. Mio padre, pover'uomo! non aveva che 
me, e non m'avrebbe mai scompiaciuta della più piccola 
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cosa. Onde » come intese il fatto , mi rimproverò di aon 
aver avuto in lai conBdenza, scosse an tratto il capo,^ ma 
poi consenti e ci benedisse; e s'accontentò che, fin quando 
arrivava quel benedetto tempo , tornasse Hommolo qual- 
che volta a trovarmi. E ci tornava due, tre volte l'anno» 
e il resto del tempo passava in un modo, che allora mi 
pareva un inferno, ma adesso, quando ci penso, veggo 
che era un paradiso, perchè tutto era abbellito dalia cer- 
tezza di ^rivederlo, dalla speranza che diventerebbe mio. 

Venne intanto quell'anno bieco della carestia. Gara Ma- 
donna, tenete sempre lontano questo flagello! Se ne ab- 
biamo veduta della miseria! Non castagne quell'anno; 
non mangime per le, bestie ; un pugno di melgone valeva 
un occhio. Giù per li prati, su per le pendici s'andava a 
cercar erbe e radici, che mai nessuno aveva pensato fos- 
sero mangerecce; e cosi scondite si gustavano, e chi 
avesse una presa di sale da mettervi , era un lachezzo. 
Tutta questa gente si calò nelle terre piane ad accattare 
per Dio : alcuni morirono di pura fame, altri commisero 
delle cattive azioni, e fu quasi il meno male, perchè an- 
darono in prigione, dove almeno il pane non mancava. 

Né io , né mio padre non so come saremmo vissuti in 
tempo si bisognoso, ove non fosse stato Mommolo. Veniva 
fin qua su, carico di farina e di patate, e ce le portava 
di notte , diceva esso , per non far troppa gola ai nostri 
affamati vicini : onde per quel suo soccorso la campammo. 
Finalmente la stagione del 1 7 s'apri. Ella deve ricordar- 
sene : prometteva essere un bel ristoro di tanti patimenti, 
quando le brine portarono via tutto, tutto: la primavera 
andò umida e la fame crebbe: e sa il cielo come finiva. 
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^e Domenedio non si fosse tratto a compassione , e non 
avesse riùovato la campagna e i frutti , che fu una be* 
Dedizione. S'è proprio veduto il dito della Provvidenza. 

Quella bellezza d'estate cbe segui, venne carissima a 
tutti , ma più a me cbe sapeva come , al fine di quella, 
Mommolo darebbe tornato, e non più alla sfuggita come 
r altre volte , ma per menar seco me e mio padre , e 
andare a starci insieme. Questo pensiero me la fece parere 
un lampo. Nelle ore cbe restavo in casa, dopo pascolata 
la mandra, io mi cuciva quelle pò di camicie pel mio 
•corredo , e qualcuna per lui , cbe sapevo quanto gli sa- 
rebbe cara, perchè la canapa l'aveva coltivatalo, io ma- 
idrata, io macinata, filata io, ordita io la tela, io cura- 
tala su quel pratello ch'esso conosceva. 

Intanto egli, per rifarsi di quanto aveva scapitato fra 
ì guasti del tutore e fra il mantenimento nostro, era an- 
dato a lavorare alla bassa. Come appena i travagli della 
campagna furono terminati , comparve. Erano ì primi 
giorni di ottobre, come adesso; e come adesso tutto era 
bello, tutto allegro: egli giocondo .che mai non l'avevo 
veduto tanto: io poi.... se lo figuri. Si andò subitamente 
a togliere il si dal signor curato, e che consolazione per 
me il sentirmi da esso comandare come un obbligo che 
dovessi per tutta la vita amar il mio Mommolo, amar 
lui solol 

Fatto tutto quel che si doveva, spuntò finalmente il 
giorno tanto aspettato dello sposarci. 

La sera innanzi, fummo tutti e due a confessarci. La 
notte , io non chiusi occhio. Come l' avrei potuto? Quel 
momento, che da tanti anni avevo vagheggiato, quel che 
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rendermi saa per sempre , che aveva ad esser 
i di tanta felicità qoaota me n' immaginavo , era 
Dto; stavo pare per sentirmi dire fortunata , e 
invidiata da tntte le mie compagne, 
nattina innanzi l'alba fui io piedi a rimpalizzìre 
ra: ma non andò molto che adii bussare alla 
- Chi è? > Era Mommolo, che dormiva sai fe- 
n nostro compare, e che, ansioso anch' esso noo- 
i me, era venuto cosi di buona levata a trovarmi. 
Dv'é nostro padre? » 
orme >. 

ipeteche?! diceva egli: «venite fuori: andiamo- 
re OD poco, sinché si faccia l'ora >. 
Egli s'era ribadito tatto in filo: un cappelnaovo 
ga; camicia di bucato con un fior di gala; dalla 
del capo pendeva uà fiocco a molti colori; calze 
pareva un angelo bell'intero: ad armacollo aveva 
:hioppetto, senza del qaale non l'bo veduto due 
}si andammo a visitare i laoghi sacri alle nostre 
;: trovammo il cimitero del giaramento, venimmo 
elio, e da per tutto c'era a domandarci — Vi ri- 
iiesto? — Vi ricorda quello? « 
ito al prato era quel sasso , dalla cui altura st- 
ava il villaggio dì Mommolo. Vi salimmo; egli 
do per la foce del monte, diceva: — Ecco; 
bandonato affatto quel paese: eppure sento che 
ro. Nel dargli l' ultimo addio , mi si schiantava 
: e anche adesso nel mirarlo' mi vien di pian- 
ini siamo proprio come gli uccelli , che amaDo 
proprio nido. Ma anch' essi , se si vedono tolta 
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la covata^ e replicati i disturbi, s'incapricciano, e se ne 
divezzano » . 

Poi si parlava, del nostro avvenire: dove s'andrebbe a 
piantar casa : come lavoreremmo : che bel bambino sa- 
rebbe il nostro primo , e come mettergli nome : poi di 
mìo padre: e di quando, vecchi vecchi; anche noi ve- 
dremmo i nostri figliuoli andare sposi. Cosi la si discor- 
reva^ poi guardavamo l'alba che spuntava : ^poi ci fissa- 
vamo negli occhi un dell'altro.... Ah 1 come ho presente 
tutto — tutto fino ai pensieri di quella mattina! 

Allora si ode toccar la campana della Madonna della 
Corna Bugia, ed era il primo richiamo della messa alla 
quale dovevamo dirci il si. — Ohel presto 1 (diss'egU) 
bisogna correre a mettersi in ordine » ; mi dà la mano 
per discendere dal sasso ; poi egli , com' era solito fere , 
appoggia al piano lo schioppo; e piegandosi su quello, 
spicca un salto.... Gesù Maria! in quella il fucile spara; 
tra i pallini, tra l'avere, cascando a capofitto, percosso 
il cranio , rimase li morto , stecchito a' miei piedi^ senza 
potere dir altro che Umica » . 

Un dirotto pianto , in che scoppiò la meschina a que- 
. sto punto, mi lasciò tempo di figurarmi quello che essa 
f ha dovuto patire in un simile disastro , meglio che non 
I avrebbero potuto le più eloquenti parole; e stetti medi- 
I tando sovra un dolore si diverso da quell' ipocrito che 
cerca gli occhi del mondo per iscapigliarsi e singhioz- 
\ zare : un dolore che non fugge le memorie, anzi le cerca 
con una melanconia, spaventosa soltanto per chi non 
sente: un dolore che non chiede consolazione se non 



192 NpVELLE LOMBARDE 

. , _-jl 

da quel paradiso a cui la mesta alzava la pupilla, con 
una soave certezza di rivedere colà il suo compianto 
amico. 

Ed io, io cui un'anima benedetta e sventurata ha &tto 
conoscere tutta la pia dolcezza di certe lagrime, tacqui , 
partecipando alla sua commozione, unico conforto ne' do- 
lori profondamente sentiti. Per quasi mezz'ora tòMenica 
non riebbe la voce: poi come prima potè articolare le 
parole, tendendo il dito sopra il camino, 

— Ecco là » disse. < Quello è il fucile, innocente oc- 
<;asione di sua morte. Come era sempre con lui finché 
Tjsse, cosi lo voglio io continuo sotto gli occhi ». 

E prosegui raccontandomi come anche suo padre fosse 
infebbrilito, poi morto poco dopo; ed ella, volendo te- 
nere la promessa al suo Mommolo, si fosse deliberata di 
vivere sempre sola. — Col denaro che m' ha lasciato 
feci dire del bene per l'anima sua, e poi, come posso, 
ajuto quelli che hanno maggiori bisogni di me. Quando 
nacque d'una mia cugina germana questo figliuolo eh' ella 
vede, io lo levai al battesimo, e gli posi nome Momnoolo. 
i£ la mia compagnia, la mia distrazione; e quando potrò 
andare in paradiso a trovar mio padre ed il mio sposo, 
lascerò a lui questa casuccia e la memoria mia e del mio . 
Mommolo ». \ 

Povera Menica ! io t'ho compatita di cuore, e quando, 
dopo la parca cena , recitando il rosario , dicesti un De 
profundis per quella buon'anima^ una dolce tristezza mi 
compunse, ben altrimenti che alle lambiccate orazioni • 
funerali. 
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Povera Menica! e quando coir alba seguente mi partii 
da te, passando innanzi alia sepoltura del tuo anoico, in- 
trecciai una ghirlanda di margheritine, di garofanetti e di 
campanule silvestri, e la collocai su qaella croce, ove tu 
certo Tavrai vista e aggradita, come tesj^imonio di spon- 
tanea condoglianza. 

Povera Menica 1 e quando, impedito d'ogni azione, io 
non viveva che di meste memorie e di languide speranze, 
mi tornava a mente quel non so che di solenne, ravvi- 
sato allora nel tuo dolore. Ma lassù ne'moqti ove tu stai 
s(è disgrazia o, ventura?) non arrivano libri, uè ti sarà 
noto che queir avveniticcio^ che togliesti una notte a si 
cortese albergo, serbò memoria di te, del tuo fedele; e 
che più d'una cittadina^ udendo per bocca di lui l'inge- 
nuo e appassionato tuo racconto, esclamerà, — Povera 
Menica I » 
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fSrtQOM popolo, flanto^ 
Che dal diarno lavoro affranto»* 
Mentre il briaco ozio profonde 
In gioje immonde 
U caro prezzo del tao sudore^ 
Stai modalando prece d* amore; 
generoso popolo, o pio, 
È teoo Iddio. 
Oh, i tuoi dolori ti sien contati 
Quanto dal ricco sono ignorati ; 
E tn perdona del ricco al volto 
n riso stolto. 

C DatTEVANI. 



ira le rusticali faccende nessuna riesce cosi gioconda 
|:.a vedere come quella del filare la seta. É una solleci- 
tudine regolata, un vivacissimo movimento, una pulita 
attenzione, una fatica non sordida, e rallegrata dall'idea 
di un felice guadagno e del sostentamento che ne rica- 
vano tante e tante famiglie e interi paesi ; talché rimane 
gradevolmente commossa Y anima di chiunque sia punto 
panto avvezzo a meditare su ciò che lo circonda, a com- 
piacersi del buono, ancor più che del bello. 



* 
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Gran comitiva di donoe, zitelle le più o fresche spose^ 
nel calore della stagione cocente, dinanzi al fuoco ed 
alle caldajuole fanoanti stanno lavorando , cbi a svolgere 
gli aurei fili dai bozzoli , chi ad inasparli , mentre altre 
vanno rattizzando la vampa, o sciacquattàndo la bacaccia,. 
levando il saggio sul provino ; e chi a pesare, a rimon- 
dare^ a distribuire. 

— Che pena I che noja 1 > direbbe il cittadino , per 
cui è beatitudine l'ozio; e crederebbe che deve tra loro 
regnare un dispettoso silenzio^ una pazienza irosa. Tat- 
uai contrario. La gioja più vivace signoreggia nella filanda: 
qui racconti, qui motti arguti, qui singolarmentc^ailegre 
canzoni, mal frenate dal severo piglio del padrone, che, 
nei lauti ozj suoi e nelle pingui speranze di lucro , trova 
a ridire che le assidue lavoratrici si ricreino dallo stento, 
cantando con quella serenità che è prodotta dalla gio* 
ventù, dair abitudine della fatica^ dalla pace di chi net 
poco si appaga, e credesi nato per lavorare. 

Molte di quelle donne vennero di ben. lontano^ abbaa* 
donando casa , parenti , conoscenze , amori , per flettersi 
qui alla soggezione, al calore, alla fatica: ma sanno che, 
per quel tempo , sollevano dalle spese le povere loro &• j 
miglie ; sanno che al fine ricaveranno una ricompensa,^ 
scarsa se dovesse contarsi coli' occhio dell' uomo agiato, 
ma larga a' modesti desiderj; sanno che la recheran alle 
case, ove già calcolarono qual porzione darne alla madre 
pe' suoi bisogni, mentre coiraltra si rinnoveranno questa 
un guarnellino, quella un grembiule, l'altra gli ori, l'altra 
la* tela da ammanire le biancherie pel venturo carnevale^ 
quando andrà sposa al giovane che le paria. 
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Ma tra questa laboriosa allegria stavasi pensosa la Lau- 
rina nella filanda ài.... Maritata da pochi mesi, pure non 
aveva intorno quei guarnimenti^ onde le pari sue amano 
rinfronzirsi anche nel disordine di quella fatica: ingegna- 
vasi di parer gaja, ma l'animo non glielo consentiva: se 
rideva, il riso non le passava la gola: cominciava anch'essa 
la canzone colle compagne, ma dopo il primo ritornello 
era ricaduta nel silenzio. 

Eppure soleva essere tutt' altra gli anni precedenti, 
quando ella era l'anima dell'operosa brigata: cara ai pa- 
droni perchè attenta, abile e destra; cara alle amiche 
perchè sincera, gaja, cuorcontento. Adesso, non appena la 
campanella dà il segno del riposo, balza a scatto dal posto 
suo, non siede nei garruli crocchi ove le altre si aggrup- 
pano a far le comarelle^ a contare lungamente le vicende 
proprie e le altrui, i semplici casi, le più semplici rifles- 
sioni, e a saporare quel pò di pietanza che mandò loro la 
madre^ condita dalla gìoja e dall' appetito. La Laurina al- 
l' incontro toglie la sua scodella di minestra e se ne va; 
De torna più se non quando le camerate già sono rimesse 
alla bacinella, tanto che i padroni l'ebbero più d'una volta 
a rimproverare di negligenza. Ed ella rispose : — Hanno 
ragione»; e gonfiandosele gli occhi, tacque, e ripigliò 
più solerte il lavoro , per rifarli di quel minuto che ha 
sciupato. 

Ma dove va ella? 

Se tu ne richiedi il padrone, sorride, e ti domanda 
celiando se te ne importa forse perchè essa è bellocjoia. 

Disgustato, ti volgi alle compagne, e le ingewie 
esclamano: — Eh, povera tosa! ha pur dato la testa 

Canati. Novelle Lomb. i3 
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cattivo maro) mabt > e ti lasciano più curioso di 

tocco di domani appostiamola. Ecco, all'usato esce; 
un viottolo che sbocca alla borgatella qui viciaissima^ 
go la via pilucca dalle spinose fratte il lazzo pra- 
e le more, e se le mangia col pan di melica; — 
ola pane riseccbito e more e prugnuoli, nel mentre 
•a in mano intatta una scodella di mioestra, la cai 
a fragranza deve agguzzarlene il desiderio, 
ella stradacela riesce appunto alla sua povera casetta, 
soglia della quale sta un uomo , stmmbellato nel 
e e pien di lordume, dondolandosi sopra un piede, 
agiato allo stipite della portella, con una mano alla 
a, l'altra nel giubbone; e fuma nna pippa di cornOi 
irda. Tutto annunzia in Ini la disadatl^ggine e l'abi- 
e dell'ozio: scarrufTati i capelli; sciamannata la giubba 
labbra da tutte le parti ; grinzose le calze e a bra- 
t; e dal suo occhio trapela quell'isvanita ilarità che 
)IUi improntar suole il turpe vizio dell' ubbrìachezza. 

Oh sei qni finalmente? > grida egli incontro alla 
na, come appena la vede spuntare. — Ove diascole 

badata fin adesso? È mezz'ora che é scoccato il 
, ed io ho una fame che la vedo. Dà qua >. 
così, brusco come rasperella , le toglie dì mano la 
illa, e si trangugia la minestra, mentre la Laurina, 
je quanto sa, scusasi con lui, e lo carezza, e — Vedi? 
a mangio io per darla a te > . 
Oh suonate campane) vaol fòrsi merito d'uoa straccia 
[)pa? Puh) bada a non sudare. Non è forse tuo do- 

* soggiunge colui con un ghigno disavveoevole. 
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— Si (risponde la Laurina) ma con patto che ti com- 
porti da bene. Sei stato al vinajo sta mattina? » 

— No ». 

— Davvero no? » 

— No... E poi, si ; ci sono stato : ho bevuto prima un 
calicino di acquavite, poi una mezzetta, e ho speso il mio 
santo. Voglio andarci quando mi gira, e so camminar senza 
falde, e tu non mi devi dottorare addosso, e se non ti 
piace ricorri. Ecco, ci sono stato ^ e ci sarei rimasto a 
bere a rigagno, se Toste non avesse scritto sul banco 
Oggi non si fa credenza. Ma non avevo più un becco 

4l' un quattrino. E sicché , quando me ne porterai tu ? » 

— Non te n'ho dati anche sabato? Che n'hai tu 
fatto? » 

— Oh r è garbata i mi bruciavano addosso , e gli ho 
bevuti su ; e ti so dire che mi fecero prò. Volevi che mu- 
rassi a secco? » 

E dicendo sghignazza ; e la Laurina a piangere, ed esso 
a berteggiarla. — che ?^ piagnucoli? Già tu le hai in 
tasca le lacrime, tu. . Sta a vedere : o che le parole am- 
mazzano? Piagnucoli perchè ti vedano cogli occhi rossi, 
« ti dicano: sposina, cos'avete? e tu: L'è il mio Tita 
che fa il matto. Ohi... » e fiottando le misura un man- 
rovescio, scagliando dKa dovìzia di cancheri e di rabbia. 

Ma essa lo accarezza, e, dolce come una melappia, 

— Quando mi hai intesa mai né tu né alcuno a dir cosi? 

Se ti voglio bene il sai : quel che fo per te 4o vedi... » 

— Di belle cose vedo io : si, di belle cose ! Il passa to 
non mei ricordo: il vino m'ha fetto andare la memoria 
in acqua. Ma io voglio il presente: capisci? il presente. 
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Ho sete, e l'acqua fa marcire i poDti. Voglio qaattriaì , 
perchè in fin dei fini ho da vivere anch'io; e (segnila 
qnergattìglioso con tono crescente) se udrai che avrò fatto 
qualche cattiva azione, la colpa di chi sarà? E se... » 

— No no, caro mio : ti calma ; non mi far disperare^ 
te ne darò. Oggi è giovedì: doman l'altro mi paghe* 
ranno , e faremo metà per uno. Ma per amor di Dio 
sta buono ; non far dèi male, non rubare , noa contrar 
debiti, e ricordati del Signore. Me lo prometti? » 

Quel ghiotto, sotto la mano della moglie ammansito 
come una fiera da colui che le porge il cibo, la guarda 
con certi occhi rimbamboliti ; e soggiunge : — Si ; starò 
quieto, farò bene. Ma tu vedi : le tue sono promesse di là 
da venire ; e a me occorrerebbe ora qualche soldo. Guarda: 
a rovesciarmi non ho il seme d' un bezzo » . 

La Laurina si trae di tasca una mezza lira , e gliela 
mostra come si fa per mettere in sapore i fantolini , e 

— Te la darò per te : ma mi devi promettere una cosa » . 
L'occhio di lui s'è fatto di fuoco al mirare quella moneta. 

— Sì, sì; ti prometto: che cosa vuoi? dammela tosto » . 

— Promettimi (ella ripiglia) che oggi non anderai dal 
vinajo. Hai quella sottana che , già quindici giorni , ti 
hanno data a rattoppare. Lavora oggi a quella; domani 
ti pagano: hai que' denari, e poi fcche questi •. 

— Si, dici vero » soggiunge colui, e sghignazzando 
le ciuflFa la moneta, e si dà a ridere a scroscio , e bef- 
farla, e saHabellare, e intonar una canzonaccia. In quella 
suona la campanella che richiama le trattore al lavoro: 
la Laurina, asciugandosi gli occhi e dimenando il capo» 
si avvia di gran passo là, dove certo il soprantendente la 
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rimbrotterà di questo ritardo : e il marito suo gongolando 
si difila alia méscita dei vino, e accolto fra i benvenuto 
d'altri beoni che giuocano alla mora, sbatte con trionfo 
la moneta sul deschetto dell'ostiere, e — Qua un orcio- 
letto^ della vostra sciacquatura di bicchieri ». 

Sin dalla fanciullezza cominciò quel tentennone a pia- 
cersi del far nulla; e in questa inclinazione lo secondò 
il cieco amore della madre. Suo babbo voleva avviarlo 
a lavorare la campagna come lui , ma non ne poteva 
trarre costrutto : e la madre gli diceva : — Non vedete 
confi' è pochino? non ha quelle spallacce digrossate col- 
r ascia, quelle manacce che avete voi, da fare la talpa e 
zappare la terra. Avreste a volerlo accoppare il poverino? » 

Il padre, per amor di pace, lo mise sotto un ferrajo : 
tna anche qui bisognava adoperar la schiena^ e a colui 
il far nulla era una sanità. Dunque da capo a mutare; 
lo allogarono con un sartore; ma neppur questo bjsisto 
DOD gli entrando, egli salava di spesso la bottega per 
andar a girom, gingillar sulle piazze, foraggiare pei campi, 
tendere varchetti alle lepri, alleggerire i peschi e i tralcir 
Suo padre si rodeva il cuore, lo rimproverava , lo bat- 
teva perfino; ma la madre, — Poveraccio, tu se' magro 
spento! Mala cosa! ti rintichiscono in quella bottega; 
hai bisogno d'un pò di svago. Te »; e gli dava uu cin- 
que soldi per andare a confortarsi alla bettola con un 
l)icchierino (diceva ella) di quel che rimette in gamba. 
Appena pigliò pratica in que' brutti luoghi, Tita saltò la 
granata; giacché il vizio é come la quartana: presto si 
piglia; ma a sradicarla ti voglio. 

Quindi ogni bricciolino egli tornava a stuzzicare sua 
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mamma per qualche soldo : ed essa gliene dava di-qaelli che 
ritraea dal vender le uova ed i pulcini ; ma si t non sarebbero 
bastati se le chiocce avessero fatto tre volte il giorno. Al- 
lora dunque che non poteva smungerle nulla, il tristanzuolo 
ingrugnava che non si poteva aver bene di lui ; stava 
sulle picche e sui dispetti; non volea saperne di bottega 
e di obbedienza: se sua madre io sollecitava d'andare 
a messa e a confessarsi, egli non rispondeva altro se 
non — Datemi dei quattrini ». 

Poi, vedete ove si riesce da un primo passo in tra- 
verso : una volta si trovò scorbacchiato dai compagni che, 
sapendolo all'asciutto, per fargli izza gli dicevano: — Ebi> 
Tita, non ci stai più al bicchierino? non vuoi fare una 
partita alle palle? una partita e un fiascbetto? » Egli, 
entrato in casa d'una vicina, le tolse un agone d'ar- 
gento, di quelli che s' infilano nelle' trecce, e n'ebbe qua- 
ranta soidi, che succiò coi camerati. 

La vicina, accortasi, ne levò rumore : ma la madre di 
Tita procurò parar via la cosa, e sarebbe riuscita a rim- 
paciarla se l'agente comunale non n'avesse avuto sen- 
tore; sicché lo denunciò alla giustizia, e a Tita toccò la 
prigione. 

Capite? la prigione come a un ladro. 

Fortuna che , tra il perdono della vicina , tra le pre- 
ghiere della madre, e l' essere la prima volta , e il rico- 
prirlo come ubbriaco, ci fu messo una toppa ; onde, pochi 
giorni appresso, il signor giudice gii fece il rilascio, dan- 
dogli una seria paternale, e il precetto di più non metter 
piede all'osteria. 

Venuto fuori, la lezione era stata di tal qualità, ch'egli 
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parve aver messo giudizio, e babbo e mamma ne stavano 
consolati. Ma come la gramigna ricaccia se non è svelta 
dalle radici, cosi il vizio. Un giorno le vecchie praticacce 
di Tita stavano battendosi alla mora sulle pancacce di- 
nanzi aUa bettola. E vedendolo passare, — Ehi, Tita, vuoi 
lare il quarto? o sei ridotto al moccolino? C'è un vinetto 
.da resuscitare un morto ». 

Egli ci pensa, — E perchè no? finalmente trattasi di 
una volta. E se noi fo, costoro mi fan martire > . 

Si giucca; se ne fa portar una mezzetta, poi un'altra: 
queir urlare villano dà buon bere. Il primo sorso sapeva 
d'amarognolo a Tita, ricordandosi la gabbia; ma pensava: 
— Tanto non è che un bicchiere: poi air osteria proprio 
non ci vo » . 

AI secondo colpo non fece cosi brutto ceffo; al terzo 
allappò la bocca, dicendo — Come è buono! » e in 
quattro e quattr'otto si trovò brillo e spensierato. La mat- 
tina, quando la balla fu smaltita, egli sentivasi scontento 
di sé; rìnovava mille bei propositi; ma alla bass'ora, per 
caso, tornò a passare di là, e guardare ustolando, e quegli 
oziosi ad invitarlo a giocar ai tressetti. Nicchiò sulle 
prime^ ma quelli io presero a berteggiare, e — Che? sei 
forse sul lastrico? non hai più gajo il taschino? > Messo 
al punto, egli giocò e bevve. Altrettanto al domani: poi, 
bever fuori e bever dentro dell'osteria (pensava egli) non 
é tutt'uno? Entrò; alzò il gomito più del bisogno ; tornò 
a casa tardi e colle traveggole. 

I genitori s'accorsero d'essere alla cantilena di prima; 
jl padre dava nelle furie / ma la madre lo assonnò , e 
^11 diceva: — Sapete che? diamogli moglie, e metterà 
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giudizio. Quanti coi tórre moglie son diventati tut- 
f altri I » 

Il padre, facendo spallucce, rispondeva : — Fate voi » . 
La donna allora pose gli occhi sopra la Laurina; una 
buona ragazza» un angelo in carne. Aveva costei una 
nidiata di fratelli; onde i suoi, che erano povera gente, 
non vedeano quell'ora benedetta di darle il cristiano pur 
che sia, per poter dire, — E una. 

Veramente quando la mamma di Tita ne fece la chiesta, 
il maritarla a una stirpacela di cosi cattivo nome pesava 
poco ai parenti di lei: ma la madre di Tita li confor- 
tava. — Si ; ha dato quello scappuccio. Eh ! ognuno 
una volta o Tàltra ha da scorrer la cavallina. E chi rompe 
la cavezza da giovane, riesce poi un uomo come si dee. 
Adesso, credetemi, ha messo testa; ha un buonmestiero 
per le mani: del suo cuore poi non vi dico altro. Chie- 
detene e domandatene a chi volete » . 

Quelli in fatto cui domandavano, per paura di mormo- 
rare , non e' era bene che non ne dicessero , ed era fin 
troppo per contentare i genitori, il cui scopo astratto é 
sempre di dar marito alle ragazze. Alla sera dunque la 
madre domanda a Tita: — Prenderesti moglie? » 

— Perchè no? » risponde questi, immelensito dal vino. 
« Ma chi ho da togliere? i 

— Ti piacerebbe la Laurina del Forno? » 

— A me si » . 

Al domani Tita, rimpulizzito e colla gala smerlata e 
colla scatola del tabacco, siccome usano qui, andò a trovar 
la ragazza, e farle le paroline. Essa non ne sapeva nulla ; 
ma visto i parenti usargli cortesie, gliene usò anch'essa» 
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taoto che la. madre di lei corse da qaella di Tita a rife- 
rirle: — Ehi, la va coi fiocchi: il parentorio si farà: le 
è piaciuto ». 

Ma quando la chiarirono che si trattava di sposarlo» 
Laurina diede fuori a piangere, e che non lo voleva perchè 
era un qua e un là , e avea rubato , e perchè bazzicava 
all'osteria^ e perchè non aveva il timor di Dio. 

Sua madre le recitò una sequenza di ragioni, una più 
gagliarda dell'altra; le mostrò la povertà della famiglia, 
i tanti fratelli; ma essa replicava: — Vedete? non son 
io qua tutto il di a dipannare seta. Lavorerò anche di 
più, tanto da fare le spese a me, e un poco anche per 
voi: ma per carità, non mi affogate a questo modo ». 

La madre s' ingrugnò : vennero le comari a darle della 
pazza pel capo : — Cosa vai a rimestare , scìoccherella 
che tu sei? Avresti a far Gesù colle due mani. Magari 
quanti lo vorrebbero: e tu non dovresti chiamartene 
degna. Credi che si trovi un'occasione ad ogni uscio? 
Hai già ventidue anni suonati : vuoi rimanerti a spul- 
ciare il gatto? presumi scavizzolar un signore di car- 
rozza? » 

Se ne mischiò anche il signor curato, un buon uomo, 
di nulla più smanioso che di vedere i giovani e le ra- 
gazze accasati, e pieno di fiducia che quel sacramento 
-jimetta il senno a chi T ha smarrito. Insomma tante e 
tante gliene dissero che la Laurina fu indotta a dare 
il si, e l'affare si stiacciò. 

Andò sposa. Il bel primo giorno , bevi e ribevi , Tita 
fu messo in terra da una solenne imbriacatura. — Pa- 
zienza! sarà stato la compagnia, lo straordinario ». Ma 



206 NOVELLE LOMBARDE 



egli toccò via di quel passo; onde la Laurina fu chiara 
che il vizio era nelle ossa, né le restava di che sperare. 
Tutto il di a sbevazzare, tutte le sere a casa ubbriaco: 
non e' erano più padre e madre da dargli una sbrigliata : 
se prima al lavoro badava poco^ ora niente, e non cer- 
cava che passar la giornata senza stracca: poi cominciò 
a vendere questa o quella masseriziuola della moglie. 

E lei? colla pazienza, colla dolcezza (povera fanciulla I) 
faceva di tutto per ridurlo a bene. Avrebbe potuto andare 
da' suoi e dir loro, — Vedete mo ? non ve Tavevo detto 
io? » Ma perchè crescere il cordoglio che già capiva 
che n'aveano? Taceva dunque, mandava giù; e se alcuno 
le domandasse : « Come va , Laurina ? » rispondeva : 
<( Bene , colla grazia di Dio » ; e a Dio pregava , a Dio 
espandeva i suoi rancori, da Dio sperava Tajuto. 

Eccovi la storia di quella setajuola. Passò ^ nel modo 
che v'ho detto, la stagione della filanda: i denari erano 
consumati in erba da quel goloso : ond' ella pensava con 
ansietà al figliuolo che aveva da nascere; per allestire a 
questo le ^sce e i pannicelli, non poteva essa che rita* 
gliare i vestimenti e le biancherie sue; ma tutto era 
niente, purché il suo Tita non ne facesse qualcuna : qui 
batteva la sua continua paura. E perciò non lo perdeva 
mai d'occhi'; lo tenea, quant'era possibile, in casa, li 
presso di sé, a dar qualche punto lasagnon lasagnone: 
ma il più del tempo a non far nulla, mentre essa lavo- 
rava ad accannellare seta per buscare qualche soldo, che 
difficilmente poteva sottrarre alla colui avidità. 

Quando poi egli s'indugiava fuori, essa correva a cer- 
carlo, massime la sera, e ridurlo a casa. Se ne ricevesse 
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de' rabbuffi^ noi mi don(iandate, e anche peggio: perché 
l'ubbriaco ha perduto il più bel dono di Dio, la ragione; 
e più non sa quello che si faccia. 

Ma un giorno fra. gli altri , essendogli riuscito di tro- 
vare alcuni soldi ch'ella aveva riposti nel pagliericcio pei 
bisogni che prevedeva vicini, Tita, inchiodatosi nella ta- 
verna y si abbandonò al chiasso e a tracannare vino e 
vino , e il cervello se n' era andato. La Laurina , visto 
farsi tardi, girò di bettola in bettola sulla traccia di lui ; 
alla fine lo trovò che scilinguando ne diceva di tutti i 
colori ; e attorno una fitta di beoni , cotti al pari di lui , 
a metterlo su, e pigliare pasto delle pappolate che gli 
cascavano di bocca , e tenergli bordone con delle somi- 
glianti. 

La buona moglie se gli mise allato , quanto dolce sa- 
peva , a pregarlo , ad ammansirlo , a volerlo menar via. 
La gente guardava, e ne faceva scene. Tita un pò e un 
pò sopportolk, poi senti pizzicarsi le mani , e balzato in 
piedi rosso come lo sverzino, senza lasciar brutto nome 
che non le dicesse, la acciuffò, e cominciò a picchiarla 
da forsennato. 

Batter la moglie! e in que' piedi! A quali orrori tra- 
scorre l'ubbriaco ! Gli avventori e l'oste riuscirono a trar- 
gliela dalle mani; e$sa, tutta pesta e scarmigliata usci: 
colui continuò un pezzo ancora le smanie da non si dire; 
poi, come succede quando la pentola pel troppo bollire 
trabocca, che spegne da sé la fiamma e calma il bollore, 
cosi quello sfogo fece rientrar in cervello il brutale. Venne 
dunque fuori per vedere che cosa ne riuscisse ; — Andrò 
(diceva) a domandarle scusa. É cosi buona ! oh quest'oggi 
ho proprio passato i confini. Non ci voglio tornar più » . 



208 NOVELLE LOMBARDE 



Ma come nel lago , quando ci fu burrasca , sebbene il 
vento abbia dato luogo, e le onde si vadano posando, 
pure tratto tratto un'altra buffata di aria le solleva di 
nuovo, cosi accadeva neiranimo di lui. Onde, dopo quelle 
belle parole ripigliava: — Ma lei, perchè la ha sempre 
d'arrangolare? perchè senìpre mi corre tra' piedi? chi 
cerca trova. Non voglio padronanze. Le ho sonato un 
tientamente che deve durarle un pezzo.... In fine però , 
povera creatura ! la opera pel mio bene , e son io una 
bestia da legare. Basta ! voglio metter giudizio. Questa 
Pasqua voglio fare davvero un buon bucato, e diventare 
un tutt'altro. No; Tita non sarà più Tita, come c'è scritto 
in quell' esempio che la Laurina mi leggeva sul Catechi- 
smo. — Ma intanto, la mi lasci stare, la mi lasci stare; 
se no, vuol sentir sonare più d'un doppio; e se sta volta 
fu acqua, un' altra saranno tempeste » . 

Cosi berciando e barcollando fra la ragione e l'ebbrez- 
za, fra le ispirazioni del suo buon angelo e le tirate del 
vizio inveterato, mosse verso casa, dondolando come di- 
vincolato. Vide la Laurina entrare tutta indolenzita. — Ecco 
(diceva egli tra sé) la poverina va in casa, e ci starà a 
piangere.... e in grazia mia » . Ma poco appresso la vede 
uscire : ha sul braccio il fazzoletto da capo, accosta l'ascio, 
e se ne va. 

— Ah malignai ah vipera! » eslamava colui assaet^ 
tato. (Lo so: ella va dai parenti suoi a far una scena, a 
svesciare quel che è successo e che non è successo. Va dal 
curato per farmi chiamare.... Aspetta a mei se mi fa que- 
sto, in fede mia, la fiacco di mazzate » . 

E a stento contenendosi , grullo grullo la seguita di 
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lontao vja. La vede passare da casa sua, e non entrarvi ; 
passar dalla casa parrocchiale, e non entrarvi. 

— Dove diamine va ? » 

Quattro passi fuor del villaggio sta un oratorio della 
MadoDDa addolorata, ove* traggono con gran divozione 
i paesani , e che impetra tante grazie [a chi la prega di 
cuore. 

Verso quella sì volse la Laurina ; e come fu presso, si 
coperse il capo col fazzoletto, entrò, si fece sino alle ba- 
laustre, s'inginocchiò e pregò. Tita sulle orme di lei era 
giunto anch'esso; poi come vide ove capitava, il suo mal 
genio gli diceva: — Dà di volta; torna all' osteria che 
t' aspettano a finir la partita » : ma T angelo buono gli 
suggeriva: — Entra tu pure in chiesa: osservala: prega 
anche tu ». 

A questo diede ascolto: e v'entrò. Non c'era anima, 
essendo sulla sera e buiccio: vide la tribolata, col volto 
ascoso nel fazzoletto e curvo sulle mani giunte. Che pian- 
gesse ne davano segno i singhiozzi, che tratto tratto la 
scotevano: tratto tratto ancora si udivano alcune voci 
che 'pronunziava più forti , non credendosi ascoltata : 
— • Cara Madonna dei dolori! datemi pazienza 1 — Non 
vogliate castigarlo: non sa quel che si faccia. — Perdo- 
'nategli come gli perdono io. — Toccategli il cuore: — oh 
cara Madre del buon consìglio 1 fate che abbia a diven- 
tare un buon cristiano e timorato » . 

Queste voci erano tramezzate da altre che esso non ca- 
piva: saranno state quella preghiera che impariamo da 
nostra madre quando siamo ancora bambini ; quel saluto 
a Maria, che ripetiamo ogni giorno più volte, che forse 
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neppar intendiamo, ma sappiamo che è una preghiera 
alla madre df Dìo e madre nostra , affinchè preghi per 
noi Colui che sa tutti i nostri bisogni. 

Quando Tita racconta quest'avventura, dice che quelle 
parole dell' offesa sua moglie lo commossero più che non 
avessero mai fatto le prediche del signor curato , — e 
neppure (aggiungeva) neppur quelle de' missionarj i. E 
dovette essere proprio cosi; perchè tacente, mansuefatto, 
si avvicinò a lei, quasi temendo disturbarne la mesta de- 
vozione , le s' inginocchiò a fianco ^ e pregò. Quand' ella 
s' accorse di lui , lo guardò con una maraviglia lieta e 
pacata, dicendo: — Tita, anche tu? 

— Si > rispose egli: e perdonami Laurina; e prega 
il Signore che mi perdoni, come io ti prometto di cam- 
biar vita » . 

Recitarono insieme il rosario, poi s'avviarono a casa 
in piace e quiete, facendo proposito di condursi com' ella 
desiderava. 

Propositi d'ubbriaco^ direte voi che l'avete visto altre 
volte promettere e ricascare. Ma e la grazia del Signore 
non la valutate per nulla ? Non valutate la fede con cai 
la Laurina aveva pregato? Ho il piacere di dirvi che Tita, 
secondo avea promesso, non fu più Tita. Capi qual tesoro 
sia una moglie buona: capi che stomachevole vizio è quel' 
dell'osteria, il quale, oltre lo scapito dell'anima, vi fa tenere 
'- per amici i discoli e i beoni, ed oltraggiare quelli che più 
meritano rispetto ed amore: istupidisce la mente, logora 
il corpo, anticipa la vecchiaja, una vecchiaja disprezzata, 
che ira i vilipendj e gli scherni trascina innanzi tempo a 
finire la vita, se pure si può chiamar vita quella vergo- 
gnosa vegetazione. 
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Tita cominciò a fare l'uomo posato, e starsi in casa. Oh ! 
la casa ha una tale attrattiva in sé, che chi la gusta da 
vero una volta, non se ne svia mai più. Tornò affezionato 
al mestiero , tornò alla parsimonia , tornò alla quiete : e 
temperante e assennato , stette colla moglie al bene e al 
male che occorre nella vita : bene che tanto s' accresce, 
male che s'allevia tanto allorché si divida con una buona 
compagna. Egli stesso confessa che, se qualche volta (per 
usare la sua espressione) il diavolo Io tenta per tirarlo 
alle pratiche vecchie, non ha rimedio migliore che ricor- 
darsi i pugni dati a sua moglie. 

La Laurina, lieta quanto si può dire, non rifina di rin- 
graziare la Madonna. Alla nuova stagione, eccola ricom- 
parire alla filanda con un bambino in collo: ricomparire 
festiva e vivace come quando era da marito, e discorrere, 
e canterellare. 

Se mai v'accade di passare per quella borgatina, li sul 
canto dello sdruciolo a mancina per cui dalla strada mae- 
stra s' esce ai campi, v'occorrerà alla vista una botteguc- 
cia raccoltina, nella quale una donna siede a girar un aspo, 
mentre un fantolino appena divezzato va baloccandosi sul 
pavimento coi, ritagli di panno che cascano da una tavola, 
sulla quale un uomo assiduamente lavora, nel tempo stesso 
che fa bordone alle allegre canzoni d'una setajuola. Sono 
la Laurina , il marito suo e il loro bambino; un inferno 
mutato in paradiso per la prudente pazienza di una mo- 
glie virtuosa. 
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La Tremezzina — Deh chi ha visto quel paese, e può 
nominarlo senza sentirsi scorrere sull'anima un riso? Ed 
io e voi, soave essere che mi consolate il presente e mi 
confortate l'avvenire, non ricorderemo mai quella piaggia 
senza un sentimento pari alla memoria d' un fanciullino 
volato in cielo sul fior dell' età , del quale non si ram- 
mentano che i sorrisi. 

Colà, nella vivace stagione traggono i ricchi dalla città 
a bearsi della calma campestre, a rintegrare le forze nel 
limpido aere tutto vita ; e fra queir amabile indistinto di 
colori e di fragranze, dimenticare i faticosi nonnulla cit- 
tadineschi. 

E veniva pure.... Ma voi, giovani cortesi e belle donne, 
avvezzi a commuovervi al racconto di avventure strepi- 
tose, bizzarre, romanzesche ; voi che a parole chiedete il 
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semplice, il vero, poi in effetto volete prurigine di fit- 
tizio, d'esagerato, deh saltate a pie pari questo racconto; 
non fa per voi: esso è schietto e mite siccome il cuore 
di chi me lo dettò. 

Veniva dunque, e viene tuttavia. ogni autunno a vil- 
leggiare in Tremezzina un giovane (gli porrem nome 
Ernesto per non dire il suo proprio), bello e robusto di 
sua persona, ricco a dovizia, vivace, lusinghiero, colto 
quanto basti per avvivare un circolo senza aggravarne le 
futili importanze. Aveva ne' suoi verdissimi anni amato 
una fanciulla coli' impeto del primo affetto : n' era stato 
lusingato, poi tradito : e da queir ora, o fosse per vendi- 
care su d'altri le pene da sé patite, o un leggiero con- 
cetto che dell'amore si fosse formato, siccome di passione 
il cui rimedio sono il possesso - e la sazietà , lo trattò 
senìpre come calcolo, come celia, come un altro de' varj 
passatempi , per nulla computando che lacrime , che in- 
quietudini, che spasimi cagionerebbe. 

Quella che prima, coli' ingannarlo, l'avea cosi traviato, 
n'avrà ella mai sentito rimorso? 

Non credeste però che l'anima ben fatta di Ernesto si 
trovasse paga fra le gioje irriflessive del bel mondo. Ago- 
gnava al piacere, che sembrava fuggirgli dinanzi: se al- 
cuno gliene avesse mostra la sorgente migliore, v'avrebbe 
attìnto; ma cosi, andando tentone, la credeva riposta nel 
fare tutto quel che gli garbasse. Onde, per vanità, per 
ghiribizzo, per puntiglio, aveva delle volte assai, non solo 
sfiorato tra quelle molte le quali non cercano che d' es- 
sere divertite, comprese, adorate, ma turbato la pace di 
spose inesperte, guasta la verginale sensività, cosi pre^ 
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zìosa e cosi fragile, delle fanciulle; né le incantevoli rive 
della Tremezzina erano rimaste intatte dall'orme sae vo- 
luttuose. 

E appunto nella speranza di qualche nuova conquista^ 
di qualche lieta avventura da spassarne poi i maligni 
crocchi alle garrule sere dell'inverno milanese, trasse un 
bel giorno alla chiesa di San Lorenzo per assistere alla 
Festa dei canestri. 

Avete inteso mai discorrere della Festa dei canestri? 
Oh, la è cosa tanto semplice I E poi, foss'ella un costume 
della Scozia o della Turena, l'avreste letto in Walter Scott 
o in Balzac: qui da noi né gli scrittori descrivono, né 
i curiosi osservano le cose nostre : s'ha altro a fare che 
scendere alle minuzie della vita reale: e vuoisi dover 
guardare ogni cosa col telescopio: — eccellente metodo 
di raggiungere la verità! 

Per dirvelo dunque in due parole, è consueto a' paesi 
intorno al lago di Como che, un certo giorno d'ogni 
anno, offra, chiunque può, alcuna cosa alla Madonna o 
al santo patrono: le quali offerte poi vengono vendute 
aìrincanto, a prò della chiesa. Festeggiavasi appunto un 
tal giorno , quando il signor Ernesto arrivò a quel pae- 
sello, nell'ora che le donne s'avviavano al tempio. Tutte 
allindate, qual d'esse recava un panierino, donde agrumi 
e pesche diffondeano freschissima fragranza ; quale un'ancor 
tiepida focaccia; questa una fiala del più buono ; quest'altro 
un cero tutto screziato; e chi un fazzoletto, chi una 
chioccia colle uova, chi un par di tortorelle, ma ogni cosa 
galante di nastri , di fiori , di nappe , di tutto quel più 
vezzoso che ognuna sapeva o poteva. Ernesto, fermo in 
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sui sagrato, occhieggiava la bellezza ingenaamente vivace 
delle forosette, e sorrideva entro sé delle occhiate che, 
in passando^ lanciavano^ conoe si fa, qaal su questo, quale 
su quello de' vistosi garzoni della terra. I quali poneaao 
ben mente qual fosse il dono offerto dalla loro prediletta,, 
per acquistare poi buon n^erito ricomprandolo all'asta. 

Più di tutte fermò lo sguardo di lui la Caterina, fan- 
ciulla tra i dìciotto e i vent' anni. Que' due occhi color 
di cielo , che non fissava in volto né in terra , ma con 
modesta franchezza girava ; il garbo, meglio che da con- 
tadina , onde portava la vita; il più bel capo di biondi 
capelli di tutto il paese, talché soleva essere trascelta 
a rappresentare la Maddalena nelle processioni del gio- 
vedì santo, non bastavano, é vero, a renderla la più 
bella, ma dalle sue fattezze spirava quel non so che 
di dolce e d' ingenuo che invano voi cercate supplire 
coi vezzi studiati , o cittadine. Ella menavasi dietro un 
agnellino carezzevole, bianco e pulito siccome il suo 
grembiule, tutto messo a nastri rossi e azzurri, e sulla 
fronte una rosa, e attorno al collo un monile di marghe- 
ritine e di pamporcini inanellati. Traendolo per un cor- 
doncino rosato , veniva la buona Caterina : e anch' essa 
dava un'occhiata ad un giovinetto che stava appartato 
dagli altri , pensoso in vista; gli dava una di quelle oc- 
chiate, in cui si mescolano innocenza, desiderio, timore; 
occhiale che dicono tutto, ma tutto ad un solo. Indi alzò 
le pupille al cielo, e le si empirono di lacrime. 

Nulla passò inosservata al signor Ernesto, il quale questi 
semplici amori coirimentava da uomo che all'amore pia 
non crede; e, chi sa? forse meditandone una conquista. 
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le tenne dietro nei santuario. Finito il cantare de' vespri^ 
le fanciulle intonarono le litanie; — commovente orazione, 
ove ^a madre di Dio e madre nostra preghiamo che 
preghi per noi. Fra quelle ^ scendevano ai balaustri del- 
l'altare in due file i confratelli del Sacramento, e in mezzo 
•a loro il pievano: davanti al quale una dopo una veni- 
vano le donne, con rusticana cortesia presentando i ca- 
nestri delle offerte. Li benediceva egli , e porgevali al 
•confratello più vicino , che , passandoli d' una mano in 
r altra, gì' inviava alla sagrestia. Giunta la volta anche 
della Caterina^ ella si fece innanzi e, segnatasi, porse al 
<;urato il cordoncino ond'era avvinto l'agnello. Questo, 
disgiunto dalla cara padrona, e passato tra le inofficiose 
mani di coloro, diedesi a belare cosi, che tutti i radunati 
mosse all'ilarità; -— • tutti fuor di due soli; la buona Ga- 
terina che s'asciugava le lacrime colla cocca del candido 
grembiule, e un giovane che da lei non dispiccava la 
vista. 

Gome l'offerta venne al fine, tutti uscirono sul sagrato, 
ove l'agente del Comune, montato sur un pancone, co- 
minciò a metter all'incanto le robe offerte. Qui fanno 
spicco la generosità, la devozione, l'amore: ed è una festa 
a mirare chi si punta d'avere quel fazzoletto, quella fusciaca, 
perchè benedetti; chi di riscattare, per quanto gliene 
valga, il dono da lui medesimo esibito; chi di comprare 
r offerta dell'amica, vincendo i rivali nel prezzo per mo- 
strarle quanto conto faccia di essa. Le fanciulle si ag- 
gruppano in disparte con aria di noncuranza: ma sebbene 
mostrino che non sia affar loro, di fatto sono tutt'occhi,. 
4att'orecchi ; e quando va all'asta il suo dono« a ciascuna 
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s'addoppia il batter del cuore; ed oh come si reputa 
quella che vede nascere una gara, alzarsi il prezzo, e ri- 
portarlo alfine colui eh' è il suo voto. 

Quando fu bandito all'incanto T agnellino, belava tal 
quale un fanciullo ;^ e tal quale una madre il compativa la 
Caterina. Ma il garzone che ^'intendeva con essa, fattosi 
avanti e rotto il silenzio , cominciò a dirvi sopra. E già 
superati i connpetitori , tenevasi certo V acquisto ambito » 
allorché s'ode una voce tutta nuova, non più crescere a 
goccioli come sogliono , ma raddoppiare d' un colpo il 
valore. La Caterina, il garzone, tutti^ volsero Io sguardo 
a quella parte: era il signor Ernesto. Onde , tra per ri- 
spetto^ tra per l'esorbitante prezzo, nessuno più osò dirvi; 
ed una e due e tre, fu a lui liberato T agnellino. 

Quale rimanesse la fanciulla, quale il suo damo, lascio 
a voi pensarlo. Tra mesti e dispettosi, pareano dire cogli 
occhi: -— Or che fa a costui quell'agnellino? ma a noi 
come fu, come sarebbe prezioso? 

La folla intanto si diradò ; ed ognuno tornossene a casa» 
raccontando con ressa giuliva le avventure e ogni acci- 
dente a chi non era potuto intervenire. Ma la Caterina» 
accosciata presso il suo povero focolare, accanto al povera 
suo padre , pensava , fantasticava ^ rammaricavasi ; quan- 
d' ecco entrare tutto gajo il signor Ernesto , e — Bella 
ragazza, che mi date voi, ed io vi rendo il vostro agnel- 
lino? » 

Curiosità, interesse, amor d'avventure, fors'anche pietà, 
aveano mosso Ernesto a voler sapere di quella fanciulla. 
La quale, dipinta di rossore fino agli occhi, levatasi di 
sedere e chinate le pupille, -— signore , (rispose) che 
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paò mai darle una povera fanciulla? Foss'io meo povera» 
e certo queiragnello dod mi sarebbe uscito di mano » . 

— GoDviea dite vi sia ben caro, eh? » 

— Se m'è caro! » E qui un sospiro, e Per tutto l'oro 
del mondo non l'avrei dato ad altri che alla Madonna. 
Ed ancora avevo speranza che l'andasse a finire in mano.... 
Ma lei» signore.... » 

Qui un nodo le serrava la gola; poi segui un chiedere, 
un replicare, finché la bella s'indusse a raccontare i suoi 
rammarichi. Furono rustiche e inartifiziose parole, ma 
meglio di esse parlava l'eloquenza di una giovinezza in- 
nocente e accorata. 

— Questo buon uomo ch'ella vede qui» è mio padre, 
e finche gli bastò la salute, lavorando da falegname so- 
stentò onoratamente sé e me. Fu allora che cominciò a 
discorrermi (qui la Caterina abbassava gli occhi ed arros- 
siva) cominciò a discorrermi Battista, il figliuolo del fattore 
di casa Busca, e mi promise che, passata la coscrizione, 
mi avrebbe sposata. I suoi di casa pe mostravano un'al- 
legrezza da non dire, perchè allora mio padre faceva 
bene i fatti suoi. Io poi, io non sapeva figurarmi gioja 
più cara che di vedere mio padre contento il giorno de' 
miei contenti. Ma altrimenti aveva disposto il Signore 
Iddio. Mio padre ^ nel lavorare, cascò da un ponte e si 
guastò; e tutto il lungo inverno, tutta la primavera ri- 
mase confitto in letto, ed io a curarlo senza poter lavo- 
rare. Il Signore diede a me forza, a lui pazienza; ma 
intanto n'andò la poca scorta che si era messa da parte. 
Ed ora ridotto^ chi sa fin quando e forse per sempre, 
inabile al suo mestiere, non campa se non del pane sten-> 
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tato che, di per di, con queste mani io gli posso guada- 
gnare. Allora i parenti di Battista non consentirono più 
ch'egli sposasse me, figliuola sprovviste; perchè, oltre il 
togliermi con niente , avrebbe anche avuto sulle spalle 
questo caro vecchio, che per cosa del mondo io non vorrei 
abbandonare* Quel buon Battista 1... Mi pare sempre di 
vederlo il giorno che mi recò l'infausta notizia. E' pian- 
geva come un fanciullo, e mi promise che, appena tro- 
vasse come guadagnar abbastanza da sé, mi sposeg0)be. 
Io sto fidata, perchè è un figliuolo timorato di Dio: ma 
intanto non era più conveniente ch'egli durasse la pra- 
tica per casa nostra; ed io, impedita di favellargli, altro 
ristoro non avevo se non nel curare un suo dono. Era 
un agnellino, che di latte egli stesso mi comperò al Soc- 
corso Tultima fiera, quando v'andai a far voto alla Madonna, 
che, se mio padre si riavesse, io le offrirei quel che di 
più caro possedevo. Venne la nostra festa: e qual cosa 
alla Madonna poteva io presentare più preziosa di questo 
agnellino? Il male si fu che non potei neppure far inten- 
dere a Battista il perchè l'avessi offerto; onde forse egli 
se Io reca a male. Tanto più che, invece di tornare in 
mano di lui, come io sperava.... » 

— Se qui tutti consistono i vostri affanni (la inter- 
ruppe il signor Ernesto), consolatevi : chi sa che non ve 
ne torni meglio? Non deve restare senza compenso uo 
cuore si candido e modesto » . 

Quando egli usci di là entro, sentiva in sé un moto 
d' affetti, cosi diversi da' suoi consueti che confessò non 
averne mai provato di si vivaci e piacevoli nelle molte, 
pur troppo molte sue soddis£aizioni. Tanto soave cosa è 
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•la benevoleDza; di tanta dolcezza inonda l'anima il ve- 
derla praticata, il praticarla. — Eppure 1 

La verità fu^ che al donoani il signor Ernesto avea 
fermato Battista per suo gastaldo: doman l'altro» com- 
binati gli sponsali di questo colla Caterina; la seguente 
domenica si sentirono dire in chiesa:. né fini la vacanza 
che il curato ebbe benedetto la loro unione, e comandato 
a Caterina di amare Battista. Pensate se quel comando 
le fa grazioso I 

Né va sterile di frutto una buona azione. Il signor 
Ernesto, che aveva assaggiata la dolcezza del ben fare, 
egli che si era sentito spuntar le lacrime quando Cate- 
rina gli replica va^ — Il Signore la benedica »3 egli tornò 
voglioso di gustare le squisitezze della virtù. Rivenne in 
città mutato. I tripudj spensierati, gl'inverecondi festini, 
gli ozj maledici, i circoli scetticamente beffardi, oh come 
erano lungi dall' appagarlo I come agognava una felicità 
senza delirj e senza trasporto, ma anche senz'onta e senza 
rimorsi 1 Come gli pareva invidiabile beatitudine la pace 
de' domestici affetti! 

E volle procurarsela; e Dìo lo prosperò. 

L'anno seguente tornava egli alle incantevoli rive della 
Tremezzina, con una sposa, bella come ognuno vorrebbe 
la sua, dotata di quella dolcezza (li naturale che^ dopo 
la virtù, è la suprema dote nelle donne; e ridente della 
:serena contentezza di colei che sa di essere per un uomo 
il principio di sua felicità. Poi raltr'anno Ernesto vi 
portò un bambino, sua gioja e sua speranza; ed é ri- 
guardato da tutti con venerazione d'amore, perchè da 
casa sua non si parte mai un afflitto senza consolazione, 
un povero senza soccorso, un tribolato senza consigli. 
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Spésso egli torna a visitare la casetta di Battista e delia 
Caterina , che giocondissimo è il rivedere i luoghi che 
rammentino alcuna gentile nostra azione. 

Giovani cortesi e leggiadre donne , il mio racconto è 
finito. V'è parso egli troppo semplice» troppo prosaico, 
di troppo Yulgare verità? Non un adulterio, non un as- 
sassinio, né tampoco una semplice morte! che? non 
ve ne imbandiranno abbastanza i nostri e gli stranieri 
scrittori? E poi, ve n'avevo pure ammoniti dal bel 
principio. Ma voi non siete stati, com'io fui, nella linda 
casetta dei due sposi. Era quell'ora d'estasi meditabonda 
d'un bel giorno che tramonta: il solerte Battista ritornava 
allora dalle vigne : la Caterina ammanniva la cena ; e 
un bambino, con in volto i vivaci colori della sanità, tri- 
pudiava sulle ginocchia del canuto nonno, intrecciando 
le piccole dita fra le lane di un agnello. Meco voi eri, 
amica mia, quando colà Ernesto ci raccontò quest'istoria; 
colà dove egli aveva imparato ad aggiungere alla ric- 
chezza la scienza di ben usarla. I primieri suoi compagni, 
ricchi d'ironica saggezza e di quell'arida prudenza che 
aduggia le generose qualità della gioventù , all' udirlo si 
saranno stretti nelle spalle, sconoscendone la felicità; e 
vuotando le tazze d'ambrosia, mesciute dalla corruzione 
mascherata col titolo di galanteria, forse l'avranno com- 
passionato. Ma voi, amica mia, con un cuore buono per 
natura, per abitudine, non congelato dagli spietati calcoli 
della vanità e dell'ambizione, non logoro dai disinganni 
d'una desolatrice esperienza, voi, nell' ascoltarlo , mi fis- 
saste in volto, versaste una lacrima: — che non mi dice- 
vano quella lacrima, quello sguardo 1 
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I Sulla predetta e su altre feste lombarde ragionò altrove Vautor^, 
I e noi crediamo piacerà U trovarne qui le descrizioni, 

L' Editore. 



Devote rappresentazioni tuttavia si ripetono lungo 

il Iago di Como. Tra esse va distinta quellat del MisterOy 
che si usava alla famosa isola Gomacina. Povero scoglio 
che in un quarto d' ora si gira tutto, non pare a credere 
che un giorno fosse il ricovero degli Italiani assaliti da 
stranieri;, o di questi padroni stranieri che fuggivano 
colà dal flagello di novelli invasori. Or bene^ a quella, il 
giorno del Battista traeva un mondo di barchette ben in 
addobbo, ed una meglio dell'altre, chiamata la Scorribiessa, 
nella quale venivano gli attori d' una scena , dove at- 
teggiavansi al vero un anno la nascita, l'altro la decol- 
lazione del Precursore. Sullo scadere del secolo passato 
faceasi ancora con tutte le solennità, che a poco a poco 
s'andarono smettendo da un secolo che, col pretesto 
della serietà, dimentica tutto ciò cl;ì'è caratteristico, e 
spesso anche, ciò eh' è nazionale. Or in quel giorno più 
non si fa che circuire l'isolotto in barca, processione 
diversa dalle consuete, ove i canti del clero e le Utanie 
del popolo echeggiano festivi dalle montagne di Lezzeno 
e di San Benedetto. 
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Sulle sponde del lago stesso e di quello di Lugano (i 
nomi» i costumi e moli' altre ragioni provano la comaoi 
origine degli abitatori di quelle rive) è un giorno fi 
l'anno nel quale si celebra quasi in ogni borgata la Fesu 
4ei canestri. Compiuti i vespri, il prete si cala dall'altari 
a ricevere i doni che le donne, e singolarmente le fan- 
ciulle, vengono a presentare. E i più sono canestri coi 
offerte di vario genere, chi fiorì, chi frutte secondo h 
stagione, una de' pesci, l'altra focacce o una ricotta: ci 
porge un pollo, chi due colombi^ chi un fazzoletto : quest 
reca vino fumoso in fiasco vestito di sala; quegli un pai 
di ceri, altri* un agnellino o cacciagione : ed è una gara dìl 
mettere ogni cosa a galani, a fiocchetti, a vezzi, il meglio 
che ciascuna sa. Il piovano riceve i regali, benedice alla 
offerente; e come sono raccolti tutti, si mandano all'asta] 
a prò della chiesa. Qui il puntiglio e la galanteria a ga- 
reggiare: i meglio stanti hanno cura di ricuperare a qua< 
lunque costo quel ch'eglino stessi offerirono: i giovi- 
notti, intesi a ben meritare dalle forosette, hanno posu 
mente a qual cosa sia stata offerta da quella di cui bra- 
mano la predilezione: uè crederebbero potere spenden 
il denaro meglio che coli' alzarne il prezzo all' incanto,^ 
finché venga ad essi liberato l'oggetto, impreziosito dalia^ 
mano che l'offrì. L'erudizione vada a paragonarle alle^ 
Panatenaidi, alle Coefore, a che altre so io classiche fasti- 
vita: quanto a me, quel gioire^ quel rìngalluzzarsi^ le oC' 
chiate, i trionfi, i dispetti di quelle gare, quante volte'] 
m'imbattei a vederle, mi destavano ad un tripudio « ben 
più sereno che le allegrezze cittadine. 

Del cantone svizzero del Ticino altri particolari ritil 
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potrei ricordare. Per esempio de' ragazzi che il giovedì 
santo fanno colà, come qui, un baccano colle raganelle;, 
e quando una zitella si fa alla chiesa, le sono incontro, 
più numerosi e fragorosi quant'essa è più bella e rino- 
mata, coi crepitacoli accompagnandola fin alla soglia del 
tempia 

Ora non più, ma dai vecchi ho inteso con quanta aU 
legria^ T ultimo del carnevale, solcano i popolani di cia- 
scun comune raccogliersi sulla collina più aprica e vi* 
stosa del contorno, ove ad alto palo sospendevano un 
festone di zucche piene di vino; e finché il di non mo- 
risse, la scialavano ballonzando e cantando Viva l'allegria. 
e Roma santa. La festa del Majo celebrano cosi. L'ultima 
notte d'aprile le forosette si fanno insieme, e di terra in> 
terra van sotto le finestre de' principali vicini cantando > 
al violino e alla zampogna le loro cobole rusticane. Un 
tal concerto, fra l'amico tacere d'una bella notte di pri- 
mavera, fra quel tumulto d'affetti che suol destare la rin- 
novantesi stagione, va ben più al cuore che non le stu- 
diate armonie de' colmi teatri. 

Come poi è il di, le cantatrici mandano la men timida 
e non men bella di loro alla busca nelle case festeggiate 
lajiotte; e del raccolto imbandiscono una merenda. Una, 
colla conocchia ornata a nastri e fiori, va a portar Tin- 
vito a chi lo merita: si mangia, si bee, si canta, si salta 
attorno all' albero che i garzoni piantarono ; albero che , 
per rito, deve essere rubalo. 

Di simili serenate ho inteso più volte risonar le col- 
line di Brianza nel fitto verno ; quando la sera e gar- 
zoni e fanciulle, usciti dalla stalla dove fanno la veglia , 
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salgono a cantare Gennajo dalla buona ventura , augu- 
rando mariti pel vicino carnevale. In Valtellina poi a marzo 
entrante i fanciulli van girellone per le campagne, ìdcìoc- 
cando campanelle, quasi risveglino la natura dal lungo 
torpore. 

Non nella sola Lombardia è sacra la notte del Saq Gio- 
vanni. In Germania, in Inghilterra rammemora il prisco 
culto, con cui celebravasi il sole adulto ; ma da noi non 
allude che alle tregende e alle versiere, al loro fascino, 
cui la rugiada di quella notte è possente antidoto. Nel 
Luganese poi sogliono la mattina di quel giorno, che ivi 
ancora va feriato, accalcarsi i garzoncelli alla balaustra 
della chiesa, deponendovi mazzi di fiori, ramoscelli di gi- 
nestra e di mortelle, e, a non mancare, alquanti bulbi 
d'aglio. Cantata messa, il piovano asperge tutto d'acqaa 
santa, e allora è un mezzo accoppiarsi dei devoti per cor- 
rere a chi primo ghermisca quelle benedette novellizie. 
Le donnicciuole serbano a gran cura gli agli, come far- 
maco d*ogni malattia; de' più bei fiori sapranno ben essi 
che farne i giovinotti; gli altri si legano ai tralci come 
riparo dalle intemperie. E quando certe nubi biancastre e, 
per dir cosi, stracciate minacciano sterminio ai campi, 
si corre a bruciare all'aperto di quei fiori, intanto che il 
sagrestano dà nelle campane alla distesa. 

In simil caso ho da noi veduto, tanto una come cento 
volte, ardere dell' ulivo, benedetto la domenica delle pal- 
me : e chi più ne sa di quella sapienza corriva de' padri 
Bostri, assicura che, a mettere sul fuoco di que' rami in 
forma di croce e, quando ardono, gettarvi tre grani di 
gragnuola, si assicurano i campi ben meglio che coi pali 
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6 le paglie di ToUard e di Lapostoile. Un altro strano 
rimedio è usato in un comone vicino di Sondrio. Quando 
la stagione corra pericolosamente asciutta, prendono un 
teschio da un ossario venerato, e lo sommergono in un 
rigagno, finché la pioggia desiderata non arrivi. Poiché 
il rimedio si fa ne' casi estremi » di rado l' acqua implo- 
rata si lascia aspettare. Vada per la profanazione che dei 
teschi si fa nella metropoli lombarda, inserendovi nelle 
occhiaje i polizzini del lotto per trarne augi^rj. 

Di siffatte costumanze antiche più conservò la Valtel- 
lina, come quella che meno cangiò dominazioni , e, più 
appartata dal resto d' Italia , é meno sdrucciolevole alle 
varianze. Colà la prima domenica di quaresima bruciansi 
generosi falò, e in mezzo a quelli un rozzo fantoccio, 
che deve figurare il carneval vecchio. Poi al sabato santo 
sui campelli (cosi chiamano il sagrato delle chiese) adu- 
nano grandi stipe, e le allumano col fuoco nuovo, acceso 
secondo il rito dal sacerdote^ vi fanno gavazze intorno, 
e ogni famiglia manda a prenderne un caldanino o un 
tizzo per" ridestare il focolajo in casa, lo che si ha per 
una maniera di devozione. Sacro era anticamente que- 
st' uso , quando si traevano fin da Terrasanta le pietre 
focaje con cui destar la nuova scintilla; e Firenze e i 
Pazzi lo sanno. 

Con altre celie ivi si spassano e burlano gli amici; 
come mandar uno in aprile il primo giorno di quel mese 
col pregarlo di recar qualcosa a taluno, o chiamarlo fuori 
di casa e poi dargli la baja; e così col fargli tagliare uu 
nastro , o un filo , o una carta in quel giorno di mezza 
quaresima, che i Bresciani (tra altri) festeggiano con un 
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mezzo carnevale, e Parigi con uq carnevale intero, pi» 
pazzo e pia osceno. 

Bizzarro è pure in Valtellina il costarne che, all'Epi- 
iìainia, chi primo fra i conoscenti pronunzia una certa 
parola, guadagna un donativo. Questa parola è Gahinat, 
e che cosa voglia dirsi lasciamolo indovinare a quelli che 
cercheran qualcos' altra che il giuoco in quegli avanzi di 
canzoni che óra han perduto ogni senso. Alcuni lo in- 
terpretano Sdii è nato: io ho creduto scorgervi le ra- 
dici tedesche di notte del regalo (Gabe e Nacht) ; stirac* 
chiatura forse non migliore di quell'altra. Fatto sta che, 
dai primi vespri fino agli altri dell'Epifania^ i\y non 
senti quasi altro che questa parola sonare sulle bocche; 
ognun che s'incontra la ripete; chi t'entra in casa te la 
grida ; stai pregando in chiesa, e te la susurrano all'orec- 
chio; sei coricato, ed essa ti sveglia di soprassalto; e le 
burle che accadono, e le malizie, e il travestirsi per sor- 
prendere altrui , e il correre di terra in terra , destano 
tutto quel di un giulivo tumulto, che somiglia al folleg- 
giare. Segue il goder delle scommesse e dei regali , so- 
miglianti alla calza che, il giorno stesso, a Roma si riceve 
dalla finestra (1). 

Dalla festa dei pazzi , della quale trattarono eslesa- 
mente il Tillot e TAllegranza, dififerisce la festa dei matti 
il carnevale delle vallate che eelebravasi fra quei di 
Bormio, borgata air estremo della Valtellina* All'entrare 
del carnevale, la Compagnia dei Matti, composta de' più 
sollazzevoli popolani, radunavasi nel palazzo della ragione 

(1) Cosi per tatta la Russia a Pasqua si grida Cristo vosknss. 
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ad eleggersi un re , tolto fra' più spenderecci del paese. 
II quale, sottovestito di bianco» succinto d'una fusciacca di 
broccato d' oro^ sulle spalle un manto di porpora, allato 
la spada^ in testa il diadema, in pugno lo scettro, mon- 
tato sur un palafreno sfarzosamente bardato , scorrea le 
vie del paese tra i battimani. Andavangli innanzi corrieri 
a piedi, poi una banda di sonatori, indi la brigata dei 
Matti a cavallo, in foggia di moreschi. A sinistra del re 
camminava il podestà del paese, il quale do)(eva per quel 
giorno cedergli la preminenza e fargli onore. 

Sorgeva nella piazza maggiore un tribunale con sedili 
in giro , ove soleansi tenere le accolte del popolo e il 
gran consiglio, e dove sedeva il podestà quando pronun- 
ziava le sentenze, e quando, spezzando una verga e 
gettandola al condannato, lo dichiarava reo di morte. 
In luogo cosi serio facea sosta la giuliva brigata; e il 
re de' Matti, sedutosi su quel tribunale addobbato a festa, 
proclamava le leggi da osservarsi durante il suo reggi- 
mento: ed erano di sbandir le cure serie, di non darsi 
scede del capo , mangiar bene , bever meglio , godere a 
macco, non badare più che tanto ai creditori, ballare, far 
all'amore chi poteva. 

Chiamatesi poi per assessori le maschere dell'Arlec- 
chino e del Dottore , invitava chi volesse piatire. Allora 
faceansi innanzi gli accusatori, e qui cominciavano a dirne 
chi una chi un'altra, rivelando la cronaca scandalosa, e 
raccontando le venture più bizzarre di quell'anno. Se la 
modestia né la creanza n'andassero illese, pensatelo; e 
pensate che sghignazzare, che batter di mani, che fischiare 

Caniù. Novelle Iom&. 15 
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si faceva (1). Questa funzione veniva poi ripetuta i giorni 
segmenti ne' comuni più grossi (1^I contado » ove il mo- 
narcat creava un suo luogotenente. 

Le^ novelle spose doveano pagare alla brigata, secondo 
lor forze, un tributo di denaro, che dicevasi le spupille: 
la comunità somministrava da bere; il re apriva festini 
a tutti , con generose libagioni. L' ultimo giorno poi era 
consacrato alla polenta. I compagnoni andavano di casa 
in casa a raccattare del belio e del buono : del migliore 
imbandivano a sé stessi un banchetto, che privilegiati 
gaudenti vi saranno sempre in ogni società di matti o 
di savj;; della farina facevano, in mezzo alla piazza, una 
enormi polenta, regalata di burro e cacio a josa: e TAr- 
lecchino col suo battocchio la affettava e distribuiva alla 
calca; tutto fra uno strimpellare continuo di stromenti, 
e un: assordamento di fischi, di urli, di viva. 

Ben credete che non a tutti riusciva gioconda quel- 
l'esultanza: i preti la trovavano immorale; il podestà 
vedeva andarne di mezzo il suo decoro; i ricchi, cui toc- 
cava la volta, non sempre aggradivano quello spendere 
e spanfdere in cortesia, o farsi gridare spilorci se ricusa- 
vantf it carico o mescevano a miseria : gli scandali rive- 
lati portavano sdrucci che la quaresima non bastava a 
rsanmendar^. Da un pezzo adunque si. mormora va con- 
tro quest** uso: e infine il podestà grigione Alexander 
nel {766[ scrisse di buon inchiostro alla Dieta di Coirà 
(Boroatò, come tutta la Valtellina, era all' obbedienza dei 
Grigjòni) contro questo vergognoso abuso; essere sprez' 

(I) Proeessi simili ho veduto in qualche layerna di Londra* 
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zevole ed ignominioso alf onor del principe e alla dignità 
d'un rappresentante l'andare in quella sì abjetta funziom 
alla sinistra dell' imperatore dei matti ; e chiedeva fosse 
abolito. Come n'ebbero sentore, i caporioni della brigata 
mossero mari e monti per impedirne Tefifetto; ma oonviea 
dire non ungessero abbastanza le mote in quella Dieta ^ 
ove tutto andava per denari, sicché la festa rimase 
proibita. Ben si continuarono alcuni anni i balli e la por 
lenta e mascherate, dirette da un capitano della gioven- 
tù , finché la cosa fu mandata in disuso da occupazioni 
più serie. 

In Oga, terra pure del Bormiese» usa una festa di 
genere diverso. L'ultima domenica del carnevale, finite 
le funzioni di chiesa, accolgonsi molti, travestiti da pa- 
stori e da montanine; e quali s'attaccano ad un aratro, 
quali ne dirigono U stiva, e s'incamminano per la cam- 
pagna con altri dietro, che tengono nella sinistra uno 
stajo di cenere, colla destra spargendola in atto di 
chi sementa: poi si danno alle allegrie della stagiona 
Mi dicevano farsi cosi in memoria d'un pastore che pri- 
mo dissodò quelle glebe: altri vorrà forse in queste Pa* 
lilie trovare rincalzo alle opinioni del Vico sul fuoco onde 
prima si arsero le selve, ed un ricordo dei tempi, quando 
i popoli, vicini dMHmmane loro origine, posero confine ai 
•campi , che riparassero aW infame comunione delle cos0 
dello stato bestiale. In quel .paese istesso, a maggio en- 
trante, sogliono i garzoni e negli anni bisestili le fan- 
*ciolle, andar accattando farina, uova, burro, che impa«> 
•stano e brancicano, e col matereilo spianano in un'ampia 
.sToglia (tutto al cospetto degli uomini e del cielo), indi 
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accartocciata la sfendono in taglierini, e cotti gli imban- 
discono a pubblico desco. 

Lo so anch'io che la civiltà ha ben più sodi, ben pvSt 
giovevoli godimenti: ma oggi che il tempo, passanda 
sopra le nostre fisonomie morali, ne va spianando le ine- 
guaglianze^ facendo assomigliare* cosi un uomo all' altro^ 
un giorno all'altro, uno all'altro paese, è pur piacevole^ 
almeno per me, il trovare ancora costumi che richia- 
mino la mente a quel passato , su cui* volentieri T animo 
riposa in certi momenti, ne' quali sente vacillare la fede 
nel presente e la speranza nell'avvenire. Mi si lasci 
dunque continuare sul discorso di feste , portandoci alla 
sorella città di Vicenza. 



Il vescovo di Liegi istituì la festa del Corpus Domini; 
dove avendola veduta Urbano IV papa, ordinò nel 1264» 
fosse celebrata in tutta cristianità; san Tomaso d'Aquino 
compose' per essa l'uffiziatura tanto poetica; il concilio 
di Vienna.... 

Eh no, no; sono troppo serie queste notizie per u» 
libro di novelle; roba da sacristia; roba di quegli eruditi» 
che facilmente acquistano tal nome collo sfogliare un 
dizionario. Noi vogliamo divertirc^: la qual cosa, come 
il dispotico governo « É buona per l' estate e per T in- 
verno ». 

Gli è ben vero che il patriotisrao vorrebb'essere buzzo» 
negro, e 

Col cappel sulle ciglia e tutto avvolto 
Nel man tei, passeggiar con Parmi ascose ;^ 
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dovrebbe pianger sempre e cantare col poeta del Precida: 

Io vorrei che stendesser le nubi 
Sull' Italia un densissimo velo; 
Perchè tanto sorriso di cielo 
Sulla terra del vile dolor? 

•ma che volete? Noi ci siam posti ih mente che si possa 
•essere» come buon cristiano^ cosi buon patrioto con un 
pò di allegria; che giovi coglier le rose, pronti ad afifron- 
tare le ^pine quando imbroncbino il cammino peri quale 
vogliamo arrivare. 

Bopo quest'esordio, che calzerebbe ad una predica, 
dirò sul serio che, se oro avess'io, vorrei, fra tante in- 
sulse spese che fanno le accademie e i ricchi, proporre 
un dono a chi facesse una monografia della Lega Lom- 
barda, con tutti i suoi documenti da una parte , e dal- 
l' altra tutte le tradizioni che vi rattacca la memoria po- 
polare, meno dimentichevole che altri non asserisca. In 
tal caso verrebber fuori e il Pagano di Como, e il Zanin 
dalle Balle di Cremona^ e la Antonia Bonghi di Bergamo; 
•e insieme racconti anche su Vicenza, e sulle guerre mu- 
nicipali che son rammentate nella festa di cui vo par- 
larvi. Innanzi tutto, pei meno eruditi io ricorderò che 
Vicenza è fabbricata sulle mine dì Berga, città perita 
49on si sa quando, ma di cui ritrovansi lo vestigia ad 
ogni pò che si scavi. E singolarmente è a vedersi il teatro 
in piazza dei Gualdo, del quale begli avanzi sono deposti 
•nel palazzo Chiericato. Berga, Berica , Vicenza vogliono 
dunque dire lo slesso; ma non istate a domandarne il 
come. 

Io non posso «che esporvi la tradizione qual l' ho rac- 
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colta da un vecchio al cafiè mentre aspettavo la Buòta^ 
il giorno del Corpus Domini, anni fa. Vicenza era cadala 
in servitù della vicina Padova^ quando» sul principio 
del XIII secolo , risolse di uscire da quel vassallaggio. 
Yerlato e Bissàro, principali cittadini d'allora, convo- 
carono il popolo dalla campagna , e passato il Zocco » 
allora bicocca munita , ora piacevole osteria che segna 
il confine col Padovano^ assalsero inaspettati Tantenorea 
città. Qui mischie e casi che diedero argomento ad un 
poema ; e la fine si fu che i Vicentini riuscirono a pren- 
dere il carroccio della nemica. 

Chi di voi non sa che il perdere il carroccio era la 
maggiore sventura che a quelle republichette potesse 
incontrare? Federico II potè torlo a noi Milanesi nella 
battaglia di Cortenova, e , dopo menatolo in trionfo per 
tutta Italia tratto da un elefante^ il fece collocare niente 
meno che in Campidoglio a Bomaj, dove ancora sussiste 
la lapide che rammenta non tanto la sua vittoria quanto 
la sua paura. 

I Padovani dunque raddoppiarono di valore per recete 
perare quel pegno, ma non poterono impedire che i ne- 
mici (nemici italiani, pur troppo) se ne portassero via una 
ruota. Questo trofeo equivalse alla secchia dei Modenesi. 

Vinceano i nostri ; su grandmale pronta 
Fama intorno volò di quella gloria 
Dal mar d'Atlante alla foce d'Oronte^ 

E la Ruota, dei fatto alta memoria^ 
Parlante insegna del bergeo valore. 
Il carro precedea della vittoria 

Quando, tra i plausi e'I popolar clamore, 
A Vicenza tornava festeggiante 
Il nobile drappello vincitore : 
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E fu Unta la gioja in qiieirjstante, 
Vista la fine del lungo cordoglio, 
Del Beinone soave-mormorante, 

Che tal non era il gaudio e'I fiero orgoglio 
Del TebrQ allor che i barbari sconfitti 
Trasse Cesare o Scipio in Campidoglio. 

E qual RiJ^na solea tener inscritti » 
In bianca pietra i fortunali eventi. 
Ed in nera segnare i giorni afflitti; 

Così, futura memoria alle genti, 
Voile pur Berga che da noi si mostre 
La Ruota ogni anno fra lieti concenti. 

L'arma dei Bissari primeggia in fatti sugli ornamenti 
della Buota^ e viva casa Bissare è il grido che le si fa 
intorno; e poiché spesso in Italia si chiama amore Todio, 
amor di patria parve il persuadersi che questa festa ri- 
cordasse la vittoria sopra Padova quando i fratelli ebbero 
ucciso i fratelli. Io però, uom di pace, ho delle objezioni 
contro le origini della Bua ; e tengo piuttosto venga da 
quelle pompe in cui, sul finire del medioevo, piacevansi 
tanto le corporazioni d'arti e mestieri; e questa solen- 
nità fosse non di guerrieri, n^a del preciso opposto ; della 
razza più placida e men battagliera; insomma, de'notaj. 

Impazzirebbe chi dovesse rispondere ad uno di quegli 
eruditi dagli occhiali che da per tutto vi domandano le 
prove , che pretendono nella storia la certezza della ma- 
tematica. E attesoché il nostro secolo del progresso ha 
inventato l'eclettismo e il justè milieu, si potrebbero 
conciliar le due opinioni col dire che la festa a principio 
era patriotica e guerresca; dappoi fu convertita in com- 
pagnevole e notarile; un giorno forse diventerà sociale 
e umanitaria, e simbolo del tempo e dell'idea. 



4 
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Uno che a me vuol bene ha avuto la pazienza che 
spesso fo subire a' miei amici, di cercar per me l'archivio 
di Vicenza, e m'ha messo in grado di produrre qui le 
notizie che risguardano la Rua. Pertanto ne' Libri-Begistrì 
delle sedate, atti e deliberazioni dot collegio notarile di 
Vicenza trovasi: 

1441 , 15 marzo. Si propone di eleggere quattro notari, 
i quali debbano immaginare qualche cosa bella e vene- 
rabile per celebrare la festa del Corpus Domini. — 16 set- 
tembre. Vengono nominati all'oggetto suddetto li quattro 
notaj Cristoforo Muzan, Giovanni da Castelnuovo, Nicolò 
Paglierini e Donato Sale. 

1442, 15 gennajo. Viene stabilita la spesa da iacon- 
trarsi in onore e per la celebrazione della festa dei Corpus 
Domini, in soldi dieci per ogni candelotto di ciascun 
gastaldo, consigliere e sindaco che intervenire alla detta 
festa. — 9 aprile. Viene deliberato che, per celebrare la 
festa del Corpo di Cristo, li suddetti quattro notaj eletti 
abbiano la facoltà di far eseguire le immagini di Maria V. 
e di san Luca con quattro angeli , a norma del disegno 
di maestro Giorgio pittore, già prodotto al Capitolo no- 
tarile, e che possano spendere fino a ducati 40. 

1444, 14 gennajo. Viene deliberato che Nicolò Alme- 
rico, Cristoforo Muzan, Giovanni da Castelnuovo, Gabriele 
di Ridolfi e Giacomo Ferretto, eletti pel culto, ornamento 
ed aumento della festa del Corpo di Cristo , debbano li- 
quidare i conti con maestro Giorgio pittore per la fattura 
della Ruota, e per altri ornamenti dal medesimo Giorgio 
fatti ; che debbano tosto soddisfarlo se risulterà creditore, 
e se fosse debitore , costringerlo quanto prima al paga- 
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mento, oppure air esecuzione di tanti lavori in aumento 
del culto della festa. 

1445 , 10 marzo. Si propone che siano eletti tre o 
quattro notaj per onorare la festa» a condizione che la 
Ruota sia costruita in modo che non sia pericolosa, e 
<;be non sia speso oltre a lire 50. 

1450, 15 maggio. Si espone che, essendo necessario 
fare la rappresentazione della Buota in venerazione della 
solennità di nostro Signore Gesù Cristo prossima futura, 
. ^ che molta spesa occorrendo per P ornamento della me- 
desima , fosse deliberato se si dovesse o no fare e con 
quali spese, viene deliberato che, secondo il solito, si 
feccia la Ruota in onore e riverenza della solennità di 
nostro Signore Gesù Cristo e colla spesa di ducati 4 so- 
lamente. Molte altre consimili proposizioni e deliberazioni 
si leggono a tutto Tanno 1479. 

1483, 16 gennajo. Considerando il collegio notarile che 
r edificio della Ruota che si fa nel giorno della proces- 
sione del sacratissimo Corpo di Cristo, piuttosto che ac- 
crescere la divozione delle oneste e divote persone che 
vi intervengono, la diminuisce; che l'edificio medesimo, 
attesa la sua vetustà , minaccia rovina , che è pericoloso 
ai fanciulli che vi ascendono ^ e che vi vorrebbe una 
:grandissima spesa a ristaurarlo, delibera che^ in luogo 
deir edificio della Ruota, sieno portati in processione 100 
ceri da tre o quattro libbre Tuno. 

In appresso si fece novamente la Ruota. 

1519, 13 maggio. Si prende parte di deliberare la co- 
istruzione della Ruota per anni quattro a Giuseppe ma- 
rangon, il quale Taveva eseguita anche nell'anno decorso. 
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ed assume in quest'anno di aggiungervi quattro cavalli 
ed altre cose nuove e belle per onorare la processione 
del Corpus Domini. 

Altre parti e deliberazioni si leggono in appresso fino 
all'anno 1581 , 8 settembre, nel qual giorno il collegio 
notarile deliberò di sospendere per anni 5 la costruzione 
della Ruota ^ attesa la mancanza di fondi per le spese 
sostenute in varie liti, e per le ofiferté di denaro fatte al 
veneto dominio in tempo di guerra. 

Da tale sospensione insorse lite, sembra fra il comune 
di Vicenza e il collegio notarile , volendosi obbligare que- 
st'ultimo alla costruzione della Ruota; mala causa venne 
decisa in favor del collegio. Nel 158S, 19 dicembre, nel 
consiglio dei cento della città di Vicenza venne proposto 
e deliberato che, per l'avvenire, ogni anno, a spese della 
città , nel giorno del Corpo di Cristo , si debba fare la 
Ruota, secondo l'antica consuetudine, con l'arma del co- 
mune, e che si devano spendere ducati 50; il che venne 
eseguito e cooèinuato fino a' nostri giorni. 

M'avvedo d'essermi aguzzato il palo sui ginocchi, av- 
vegnaché ciò dimostrerebbe che la Ruota, la vera e ge- 
nuina Bua d'oggidì, non è poi così antica. E per gli ao- 
tiquarj come pei pedanti ciò che non è« antico non è 
buono. Ma per noi, dico noi popolo, che gli antiquarj e 
i pedanti chiamano vulgo , che e' importa a noi se sia 
antica o no questa bella follìa? Ben sianoio lieti di poter 
dire che una poetessa la tolse a soggetto d'un'epopea (1) 
che comincia: 



(1) La Bxiota, poema eroicomico in nove canti di Vittoria Madurelli-BerH 
vicentina, accademica filoglotta, con note storico-eriiiche-letterarie , Verona» 
per G. B. Berti editore, 1833, col ritratto deir autrice. 
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Canto d'eccelsa moie a parte a parte 
Le variate forme e gli ornamenta 
Che iDnaì)zi non fuf scritti in altre carte; 
' E i pazzi giochi delle accorse genti, 
Che vengono a città d'ogni paese, 
Come un tempo alle giostre, a' torniamenti, 

E l'arme, i cavalier, le audaci imprese, 
Che furo ai tempo che tonar s'udiva 
Tra Padoa e Berga il dio delle contese. 

musa, tu, che d'Ippocrene in riva, 
Colla gran secchia in man beendo a josa. 
Godi sonar di Modena la piva. 

Questa volta non farmi la ritrosa. 
Ma sonoro m'accorda il ribechino, 
Che storia lìo da narrar meravigliosa ; 

E perchè il libfo non ho di Turpino, 
Oggi del tuo favor tanto mi dona, 
Che non rimanga a niezzo del cammino. 

Ma non v'è poesia che valga quella che si presenta 
a chi si trovi a Vicenza, in una giornata di maggio, 
splendida di sole, quando dalla berica pendice e dalla 
ubertosa pianura accorrono tutti i popolani a veder la 
festa; mentre dai palazzi più belli che ilttlia vanti fanno 
pompa di sé donne tanto vaghe e spiritose come sono 
le vicentine, ornate di tutta la squisitezza d'addobbi, di 
cui vuol far mostra una classe che, qui più che in qual- 
sivoglia altra città veneta, ama sfoggiare ricchezza nelle 
case, nelle carrozze, nel teatro, nel vestire. 

Ammiriamole di lontano; ma noi che siam popolo, noi 
mescoliamoci alla folla e facciamoci in prima ^u quella 
piazza stupenda, ove campeggiane due colonne che si 
direbbero orientali, eppur vengono dalle cave vicine del 
Ghiampo, ed emulano le favoleggiate della piaizetta di 
Venezia ; poi il palazzo pretorio ; poi la gran fabbrica del 
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Monte di Pietà, opera di GiovaoDi Battista Albanese vi< 
centino, come l'interposta chiesa di San Vincenzo, ove sta 
pure la biblioteca, povero disegno del Mattoni. 

Mira il vago contrasto de' sorgenti 
Edificj d'intorno, ii vario stile 
Di forme, di com parli, d'ornamenti. 

Vedi la torre, lavoro gentile 
D'allor che giacque Italia all'insoave 
Giogo de' Goti inonorata e vile. 

Mira quella famosa basilica che è uno degli insignissimi 
monumenti della vita comunale italiana; 

Opra d'Andrea, miracolo dell'arte, 
Sovra adatte colonne a cento a cento 
In doppio d'archi e loggie ordin si parte. 

Marmoreo d'ogni intorno è il monumento, 
Tal che Grecia, al fiorir di sua stagione. 
Non vide più magniflco portento; 

Né più industce arcuato padiglione 
Suli'aventino e l'esquilio cacume 
Gopria l'aureo palagio di Nerone. 

Se non tenessi il titolo di barbaro, direi che avrei 
-amato assai veder la prisca forma gotica di queir edifizio, 
più che queir esuberanza di colonne che fino a «ette si 
-ammucobiano sugli angoli. Il grandioso salone giaceva 
abbandonato e nido de* vipistrelli , quando l'amor patrio 
spinse i Vicentini del i832 a riparare il gran coperto 
non nuove lastre di rame. 

Quivi daccanto si congegna la Rua. È essa un graa 
<»stello di legno , i^to venti metri , cioè come le case 
e a varj palchi , sui quali stanno persone di carne e 
-cavalli idi legno; e in cima la figura della Giustizia, 
isimbolo incontradetto dei notari , e più su ancora no 
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Ibanderajo; e sotto altre virtù, s'intende simboliche^ 
ìChè le vere non anfano mettersi in mostra; e poi cavalli 
e cavalieri, avanzo dell'antico trionfo, e sonatori. Cam- 
peggia nel mezzo la Baota, da cui la macchina trae il 
nonie; a spintoni girata continuamente, e in essa seduti 
ad equilibrio alcuni fanciulli che gridano e sventolano 
peoDoncelli. Tutto poi è a stemmi, a svolazzi, a bande* 
racle di colori permessi e di proibiti. 

Alcune ruote, o palle di bronzo, o curii potrebbero aju* 
tare a muover questa mole , che dee fare il giro per la 
.città. Ma no; il popolo è qualche volta come gli eruditi 
e i poeti; si ostina dove c'è il difficile. Tutto quel peso 
dunque dovrà essere spinto a strascico sul ciottolato, che 
non è la parte migliore della città. Ben potete immagi- 
nare che né dieci né venti persone bastano : settantadue 
facchini sono a ciò destinati-; ma se v'aggiungete i 
dilettanti, passano il centinajo le persone che, dentro per 
r interzatura delle travi , e dietro , e a fianchi danno la 
spinta a quella mole, sudati, trafelati, gridanti, urlanti. 

La mattina, come in tutta cristianità, si fa la proces- 
sione del Sacramento, ne' soliti modi; se non che qui 
tengono del pittoresco -ancora il fasto delle difise dei 
bidelli e mazzieri delle confraternite , e l' addobbo delle 
donne colla tovaglia in capo. 

Dopo la devozione viene la scena, e sull'ardore del tocco 
dopo mezzodì esce la Ruota. Al cenno d'un capo, i fac- 
chini dahno l'urto, e la macchina s» muove, e va e va 
strisciando sul pavimento , in modo che presto s' infoche- 
rebbe ove continuamente non vi si gettasse -acqua. Spin- 
tala cosi quanto dura il fiato, s'arrestano dinanzi alle case 
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principali ". qnelle cioè dove ci stanno le autorità» e più 
i^ramente qnelle i cai padroni hanno l'attenzione di a^er 
preparato alla porta una refezione e qualche secchio non 
d'acqua. Allora rinforza la miisica che accompagna la 
Raota; e t facchini^ che diresti amm^zati dalla fatica, ^^ 
ricreano all'ilarità del vino; e rinvigoriti mettonsi a bai*, 
lonzare stranamente e sguajata mente, e il popolo circo- 
stante raddoppia gli applausi , e Viva Vicenza , viva la 
Bergay viva casa Bissaro, e intubnano una canzone.... 

Un crìtico che Dio ha chiamato a sé, fra gli altri sot- 
tili appuntì che faceva ai Promessi Sposi 9 notò pare il 
non avere Manzoni prodotto quella canzonacda che can-, 
lavano ì monatti. Stante che nessuno , per piccolo e po- 
vero che sia, può tenersi sicuro di non cadere in mano 
degli assassini e dei critici, noi non vorremmo che^ se 
simile gloria toccasse al presente racconto , avessero ad 
appuntarci di misfatto simile ; e perciò per un soldo ab- 
biamo comperato la canzone^ in decasillabi come i diti- 
rambi patriotici, e ne facciamo regalò ai lettori. 

Giubilanti ti stiamo d'intorno. 

Mole immensa d'aiitico valore^ 

Si ripeti l'evviva in tal giorno 

Ch'è inebbriante di gioja ogni core. 
Aia di Berga, sia eterna la gloria 

Né in «bjio mai si ponga Tonore, 

Ed ai posteri cara memoria 

)^ia per loro l'immenso splendore, 
^l^noi figli d'illustri campioni 

fitt concordi innalziamo un evviva, ' 

Che le grida festose risuoni 

D'ogni intorno alia berica riva. 
Viva, viva ed evviva la festa ; 

Viva, viva di patria l'amore, 

E all'evviva ognun si ridesta, 

.Sia palese la gioja dei core. 
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Se le parole non han Tapprovazione' grammaticale, se 
i versi non rispondono tutti all' orecchio e alle dita , da 
galantuomo non è mia calunnia; e quando i posteri la 
troveranno, gli eruditi sentimentali d'allora ammireranno 
questa canzone popolare , e la sua ingenuità , e il senti- 
mento patriotico anche sotto il dominio straniero, e tutte 
quelle bellezze che i critici trovano dove vogliono, come 
trovano dove vogliono difetti ed errori , dovessero pure 
inventarli. 

Poc'anni fa si faceano vere maschere, come alla mezza 
cpiaresima a Parigi; ma si trovò strano mascherarsi pel 
Corpus Domini, e ormai non v'è più che qualche devoto 

« 

della tradizione, che viene con un naso, o con una sot- 
tana a rovescio, o camuffato da mandriano. Solcasi anche 
&r in questo giorno la corsa dei barberi^ ma poiché non 
andava anno senza qualche disgrazia, ne fu espresso di- 
vieto il 4843. Un pò pò che vada, il divieto superiore o 
la serietà pubblica darà bando anche alla festa della Rua: 
onde, non fo per dire, ma dovete saper grado a chi ne 
tranoànda la memoria ai gravi nepoti. 

E dico seguitando che la Ruota, spinta e spunzonata a 
questo modo, traversa l'angusto calle di Muschiera^ con 
una maestria veramente portentosa e alla quale dan lode 
mille applausi. Preso allora il largo, dove stanno la bel- 
lissima cattedrale e T episcopio^ venuta alla piazza del 
€astello, rallegrata dal teatro e dal casino, e all'arco che 
mette al lietissimo Campo Marzio , la Ruota s' avvia pel 
corso, la più elegante via 'd'Europa, chi non conti per 
tale il canal grande deir incomparabile Venezia: potendo 
^irsi una continuità 4i pala^^zi dalla piazza del Castello 
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sino a qaclla dell'Isola; opere di Vincenzo Scamozzi, 
di Ottone Galderari, di Andrea Palladio, che per appa- 
riscenza fanno vergogna agli edifizj moderni, qaanto 
questi vincono quelli di comodi ed opportunità. Fiorite, 
tappeti, quadri, una bellezza di cento cose è esposta ; non 
v'è finestra che non sia rinzeppata di teste, non terrazzo 
da cui non campeggino sciarpe ricchissime, finissime 
piume, vivacissimi occhi, e per tutto la turba intorno 
fluttuante 

Urla, grida, schiamazza ebrifestante, 
Nobii, plebeo, vecchi, fanciulli a torme 
Vanno e lornan più volte .... 

Non è vergogna star fra^ pazzi avvolto. 
Anzi sembra che il savio si canzoni. 
Ed abbia laude il bizzarro e lo stolto. 

Cosi ritorna la Ruota verso la piazza, e, 

.... a prender lena. 
Lo spento condottiero a poco a poco 
In fra le due colonne ii corso affrena. 

Il popolo trabocca d'ogni loco. 
Si la gran piazza n'è ripiena e folta. 
Che il vasto spazio a contenerlo è poco. 

L'innumerevol turba quivi accolta 
Va, gira, torna, ondeggia, si rincalza, 
Spingesi alle muraglie e si rivolta, 

Qual mar ch'or Fonde abbassa ed ora innalza. 
Del vento in signoria che lo scompone. 
Serpe, ròta, spumeggia, urta, trabalza. 

Ma per l'ultima volta ornai si pone 
La Ruota in corso, e ai loco onde partio 
Fra maggior plausi e grida si ripone. (!) 

(1) Questo spettacolo si rinnova anche per venute di pria- 
cìfti e altre occasioni festose. Nel 1867, quando comparve 
coi colorì del nuovo regno d'^alia, stamparonsi Memorie 



DI VARIE FESTE. 245 



Or dalla gentile Vicenza tornando a Milano, chi non 
sa come, nel tempo passato, chiassosi, dispendiosi, spet- 
tacolosi correvano i carnevali ? le storie non sanno dir 



intorno alla Rìm dove se ne discorrono a lungo T origine 
e le vicende , molto traendo dalla cronaca del conte Arnaldo 
Arnaldi Tornìeri , perfetto gentiluomo , avverso alle, novità 
per religione e perpatriotismo, e che registrò dal 1767 al 1822 
giorno per giorno gii avvenimenti di Vicenza, e perciò ogn'anno 
la festa della Rua. Tra le ore nove (dicono gii autori) e le dieci 
dei mattino, la processione, a cui interveniva il podestà, il 
capitanìo, i deputati della città, tutte le fraglie, vescovo, cano- 
nici, preti, frati e monaci , usciva dalle porte di mezzogiorno 
della Cattedrale, e per la piazza Castello, pel Corso, a Santa 
Barbara, alla piazza; e di là per la Musicheria, ritornava al 
Duomo. Dinanzi ai deputati erano i Pifferi , la musica della 
città; erano sei, vestiti talvolta di scarlatto trinsato di velluto 
e di argento, collo stemma della magnifica città. 

Finita la processione e prima di mezzodì si levava la Rua, che 
si comincio a tener coperta durante la processione, e la si tra- 
scinava con mirabile destrezza perla Musicheria fino alla piazza 
del Duomo, dinanzi alla residenza del vescovo, il quale la be- 
nediva, non arrestandosi mai in quella piazza meno di un quarto 
d'ora. Dal Duomo la si trasportava verso il Castello , e di là 
rapidamente percorrendo il corso (arrestandosi davanti si casa 
Bìssari) giungeva a Santa Barbara e nella piazza; nella quale 
essendo troppo alto il colmo tra le colonne , passava lateral- 
mente alla chiesa di San Vincenzo. Non fu portata tra le colonne 
che nel 1804 in occasione della venuta dell'arciduca Giovanni , 
il quale, mostrando sommo interesse a vederla , la contemplò 
successivamente da tre siti diversi; dalla ringhiera dei fu signor 
Bottelli cartaro in principio di Musicheria, dal palazzo dei conti 
Lodovico e G. C. Thiene sul Corso , e dalla casa dei signori 
Parise in capo della piazza. Il concorso, il fracasso , il gridio, 
il cantar lieto del popolo, il lusso dei cavalieri e delle dame, i 
forestieri corsi a goder della festa, spesso il sorriso dei cielo^ 
formavano un bellissimo spettacolo. (ìuando la festa del Corpus 
Domini cadeva nella seconda metà di maggio, lo spettacolo èra 
più bello ancora , perchè infondeva nuova vita alla fiera di 
Santa Corona che si teneva in quei tempo. 

La Rua rinnovavasi ogni due o tre anni, l'arco, dentro del 
quale gira la ruota, era sostenuto ora da colonne, ora da ca- 
riatidi in guaina; nel 1771 vi si aggiunse una gradinata; 
talvolta era graziosissima e svelta, tal altra con mal gusto. ar- 
chitettata, e questo ci fa osservare quanto importerebbe ; il 
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altro che quelli di Firenze, di Roma, di Venezia, di 
YeroDa. Non venga qualche muso buzzo, in tono eie- 
giaco> a ricantare che ora non si ama più il divertirsi; 



possedere alcuni disegni che ci mostrassero la Rua nelle diverse 
età; in essa vedremo impresso il salire e il discendere del- 
Tarte. Ma per mala sorte, i disegni della Rua si riducono pres- 
soché a due forme, la prima delle quali, del 1680, barocca ma 
però graziosissima, il Muttani attribuiva colla solfta credalità 
al Palladio, con poche variazioni (in peggio quasi tutte) ripro- 
dotta sino alla fine del secolo passato e al principio dei pre- 
sente ; la seconda, più povera e quasi nuda verso Ja sommità, 
é quella che tuttora si conserva. 

Finito lo spettacolo della Rua, i deputati della città, fermi 
sotto al palazzo della Ragione, dappresso alla Rua, arrolavano 
i cavalli pel pallio. Intorno alle quattro dopo mezzodì si fa- 
ceva il pallio sul Corso, di sei a dodici cavalli , rare volte di 
quattro o cinque, e premiavasi il vincitore. 

Dopo il pallio era la corsa delle carrozze nel Campo Marzio, 
inlorno ad un bellissimo circolo di mezzo. Là, tra una folla 
attonita, sfoggiavasi il maggior lusso di equipaggi; talora 
ricchi signori di altre città venivano a gareggiare co'nostri; il 
numero delle carrozze, che non parve poco quand'era di ses- 
santa, una volta raggiunse i centoquindici. 

Intanto il pòpolo passeggiava pure nel giardino Valmarana, 
e tra t fiori e la dolce brezza, salutava la sera. 

La sera, i nobili dfella città e i forestieri di nome e blasone, 
si univano a festa di ballo nel Casino dei Nobiir sul Corso- 
Quivi, tra il lusso delle invide dame, appariva qualche sintomo 
delle inimicizie che dividevano il nobile di provincia dal gen- 
tiluomo veneziano; figuratevi! ad una di tali feste intervennero 
alcune veneziane vestite come le fossero in villeggiatura. In 
luogo- della festa da ballo, faceasi qualche volta conversazione 
allo stesso Casino. 

Pareva si presentissero i nuovi tempi, e il nobile possidente 
stiraasscquelle le ultime feste ch'ei godrebbe tranquillo e sovra- 
no. Mai pm tanta furia di gustare i piaceri della vita. Il povero 
Torniéri» che a piaceri ben diversi aveva l'animo temprato, un 
giorno scriveva : « Stimo più tutte queste cose (erano alcune 
antichità) che non la grand-opera intitolata la Pulcella d^Orleans 
Che questa sera va in scena, per cui son giunti forestieri assais- 
simi e si trova in massimo movimento tutto il paese. Cosa dee 
dirsi di una nazione che non pensa che a divertirsi ? Che se- 
gno è questo?. . Non però tutti i Vicentini ne han colpa.... 
Affari, sludj, pensieri più serj, addio!... » Ma nell'Italia spen- 
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<be il nostro anno ha perduto la primavera» e la nostra 
primavera le rose; che, entrata qaella^ per non dir 
«Itro ^ benedetta mania dei pensare , più non amiamo 



sierata di allora, Yiceoza era ricca e felice e di lei poteva can- 
nare il Parini: 

Il verde piano e il monte 
Onde n ricca sei, caedan la infame 
Necessità che brame 
Cosa malvado sotto al tetro fronte; 
Mentre tu Tarte opponi 
Airoxio vii corrompitor de'buonl. 




^iuslo talvolta, che la inimicìzia a certe idee io abbia gettato 
nelle braccia del passato, ne sentiamo dolore; ma non possiamo 

dimenticare le seguenti parole sue: e 1796 3 luglio Non 

scrivo le memorie d' Italia, ma è ben che si sappia che, dal 
fin d'aprile al di d'oggi, i Francesi, ossien gli Unni, hanno ra- 
pidamente inondata mezza l'Italia, senza che un solo italiano 
pensi a resistervi. Gran cecità! gran castigo di Diot Finora non 
son giunti in Vicenza, ma tutti tremano. Che mai diranno le 
istorie dei valore italiano che una volta conquistò tutto il mondo 
•cognito e scopri l'incognito? ». 

L'anno seguente (eravamo in piena repubblica) in occasione 
^eiia festa del Corpus Domini ^ la municipalità provvisoria pro- 
clamava al popolo che la Macchina Nazionale della Rua, impli- 
^cito emblema aella sua naturai libertà^ i despoti, gli usurpatori 
de'suoi diritti ['avevano tollerata, perché sapevano ch'esso popolo 
noli ne conosceva il mistero. Il Tornieri protestava la verità; ma 
la sua voce non saliva tanto alto da superar quella dei nobili 
demagoghi della -municipalità provvisoria. Udiamo la descri- 
zione ch'egli fa della festa di quell'anno: 

Cominciò a ore 15 V* la povera processione tutta spoglia di 
argenti e di livree, senza i collegi de'Dottori, Medici, ecc. per- 
chè aboliti. Precedeva il Pantalone vestito comicamente con un 
abito da Tartaglia. Dietro subito il baldacchino, il gran vessillo 
della libertà spiegato che ombreggiava i municipalisti vestiti 
colia solita sciarpa. Seguiva la nuova nostra truppa civica di 
^irca cento soldati; e dopo di essi venivano le Arti, ognuna 
delle quali, deposto lo stendardo del loro santo protettore, por- 
4ava quello della libertà.... A quindici ore fu levata la Ruota, 
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gli spassi matti de' nostri padri ; che l'età nostra è fatta 
seria, calcolatrice, meditabonda ; e fin i giovincelli hanno 



sfigurata in quest'anuo buffonescamente, perchè, in luogo dei- 
Tarma delia città, era vi mal dipinta una figura della Libertà; 
in luogo del san Marco^ un gallo dipìnto alla peggio; ed era 
la Ruota sormontata da un pileo della Libertà. I ragazzi sulla 
Ruota ondeggiavano bandiere trìcolorate; e sopra le umetto 
erano scrìtte le due voci insensate , Libertà , Eguaglianza, Fa 
riposta, fatto il solito giro, verso le ore*17, piovendo molto. 
Nessun concorso di popolo, fuorché qualche gruppo di plebe 
che cantava V aria della Libertà per cavar denaro. La truppa 
cìvica la precedeva.... Un genio di un plebeo insensato, per un 
tratto della più vile mordacità portava davanti alla Rua un palo 
con in cima una galera, e sotto una gabbia con dentro diverse 
figure di Pantaloni, indicanti i nobili veneziani; e non s'accor- 
geva Io stolido che noi ed egli siamo rinserrati nella medesima 
gabbia piiì strettamente di loro.... Francesi vengono , francesi 
vanno, francesi stanno: calcolate la spesa se vi dà l'animo >. 
L'anno seguente la festa cominciò a decadere. Laprocessione, 
priva delle fraglie abolite e disciolte , era una meschinità. La 
Rua rialzava quasi ogni anno il capo , ma i danni dell' anno 
scorso stampavano le proprie orme anche su lei; spesso, pove- 
retta! era lacera, sdrucita, spoglia degli ornamenti e degli ar- 
redi chela decoravano; mostrava talvolta anche l'interno 
scheletro ; non si modificava quasi pia. Il popolo ora poco giù- 
lìvo, ora vociferante; ma non più la festa e l'allegria di prima. 
Il pallio era una miseria , per la grande ricerca che facevasi 
di cavalli perla .truppa. Il Campo Marzio, specialmente dopo il 
1804, gli esercizi militari lo avevano ridotto un vero Campaccio 
da manzi; sparito il circolo di mezzo, lo spettacolo della corsa, 
il più sorprendente della giornata, era perduto. Tuttavia i Vi^ 
centini, sempre simili a sé stessi e sempre impolitici, sfoggiavano 
il maggior lusso in gioje e livree : laidi e nefandi ì vestiti delle 
donne. « 11 vestito che oggi (i804jè il più modesto, vent'anni fa sa- 
rebbe stato il più scandaloso. Sic itur ad astra > . Nacque un'A- 
cademia democratica per far concorrenza al Gasino dei Nobili 
con un nuovo Casino, e comprò a tal uopo l'Ospitai vecchio 
vicino al Duomo, e lo ridusse (1807) per tali spettacoli. « Ora 
poi con un dispendio insigne lo ha condotto a fine, mobiliato, 
dipìnto. Ha voluto questa sera solennemente aprirlo con una festa 
da ballo, graditissima sopratutto al cavalier Prediale e alla dama 
Carta Bollata, al marchese Registro e alla baronessa Finanza, 
che tanto la desideravano per loro giustificazione. E questa è 
la ragione per cui oggi vennero tanti forestieri oltre il solito 
degli altri anni. La folla concorsa a questo insulso spettacolo fa. 
immensa ». 
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ora una gravità da nonni , mentre fino i nonni bambo- 
leggiavano nel baon tempo passato. 

Ghei che! le son celie coteste, le sono menzogne. Bi- 
sognerebbe assistere al teatro della Scala, e vedere una 
folla^ una vera folla, applaudire con entusiasmo, simile a 
quello dei Greci allorquando Flaminio annunziò ad essi 
cbo il popolo romano li lasciava liberi ancora; quando il 
rombazzo fu tale che Y aria si aperse, e corvi che vola- 
vano per disopra caddero belli e asfissiati ; avvenimento 
della cui realtà io non mi vo' prendere briga coi fisici, 
bastandomi che egli è attestato dal giudizioso Plutarco. 

Or dico io, in Milano contano oggi ben undici teatri^ 
aperti quasi tutte le sere di tutto Y anno , e abbastanza 
frequentati. La Scala poi ha rinomanza e per tutto il 
mondo e in altre parti »; ha un'importanza anche civile, 
a segno che il Governo austriaco, non avvezzo a sprecare, 
gli dà ben 240,000 franchi di dotazione. 

Aggiungete che tutte le città del Milanese hanno un 
teatro; che ha teatro qualche altra cittadina, e fin bor<- 
^ate, e fino paesucci. 

E direte che siamo serj e che non amiamo più di di- 
vertirci? forse l'amavano di più i nostri padri? Eb- 
-bene, bisogna sapere (credetelo a me, che pur troppo 
son cresciuto in mezzo a persone viventi a qnl tempo), 
nell'ultimo quarto del secolo passato in nessuna delle 
città principali v'era ancora teatro, e quando si cominciò 
ad aprirne qualcuno, i predicatori non rifinivano di escla- 
marne. QueUi poi che s' apersero allora servivano per lo 
più soltanto ai nobili. In Milano stesso non v'avea teatro, 
£n quando i nobili ne fabbricarono uno, detto il Teatrino» 
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all'estremila del palazzo di Corte» per festeggiare l'ilarit» 
(diceva Y epigrafe latina) che riDasoeva sotto un ottimo 
principe. Gito questo teatro ^ primieramente perchè queh 
nome si conserva tuttora a quel che fu poi eretto al suo 
posto ; e perchè vi si adottò Y uso de' palchetti , veduta 
primieramente nel San Giovanni Crisostomo di Venezia;, 
uso che poi divenne comune in Italia , per 'quanto ne 
gridasse il Milizia. 

Andato esso teatro » nel 1776 , a* quella Gne a coi 
tutti sembrano destinati , cioè T incendio , si pensò eri* 
gere il magnifico della Scala » e quello della Ganobbiana» 
che si apersero nel 79 e nell' 80. Dapprima non si te- 
Deano aperti che a vicenda; anzi era espresso obbligo 
che, quando in uno si rappresentasse, verun altro spet* 
tacolo potesse darsi, per non defraudare la concorrenza 
a quelli. 

Questo mostra che poca era l'affluenza : ora invece sono 
aperti entrambi quasi tutto Tanno; o, a più propriamente 
parlare, nel carnevale, ohe va dal giorno di San Ste&na 
sino al 20 marzo, devono darsi alla Scala un' opera senX 
scritta a bella posta, e delle altre opere una esser nuova 
per queste scene; e de' due balli grandi averne almeno uno 
affatto nuovo, oltre due altri comici o di mezzo carattere. 
Nella stagione di primavera, che va dalla seconda festa 
di pasqua a tutto giugno, l'impresa non è obbligata che 
a dar rappresentazioni drammatiche con un ballo di mezza 
carattere ìq qual sia dei due teatri. Nella stagione au- 
tunnale, che corre da settembre fin a tutto novembre, de- 
vono esservi almanco tre opere con due balli. Allorché 
la Scal^ è aperta, l'impresa appalta a compagnie la Ga* 
nobbiana, che cosi non resta vacante. 
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E chi non gli basti , ha altri teatri , con opera , eoa 
drammi, eòo comedie, eoo faotoccini. Ora io non so ' 
che a teatro si vada per cose serie, per meditare, per 
calcolare. Si va a distrarsi , a vedere , a farsi vedere , a 
chiacchierare, a malignare, a ridere, anche a piangere, se 
volete, ma di un piangere estetico : est qucedam fiere vo- 
luptas. 

Aveano tutto ciò i padri nostri? Gnor no; e adunque 
il più eh' io possa concedere ai piagnucolanti è , che si 
cangiò la natura de' divertimenti. GentQ che va tutte le 
sere a teatro, che là ha le sue conoscenze, le sue 
visite, le sue relazioni, i suoi affari serj e gli affari comici, 
domando io come può aver voglia e tempo da pensare 
a &r una mascherata. Che alla fin dei' fini, alla man* 
canza di maschere si riduce questa nostra proclamata 
serietà. E per vero su questo capitolo concedo anch' io 
che il gusto se ne smette ogni giorno: ma non vorrei 
che chi sta in qualche città più sena, per esempio Io- 
riDO, credesse fossero scomparse affatto anche a Milano. 

Tutti sanno che gli antichi celebravano i Saturnali, 
feste dove rammemora vasi la prisca libertà italiana, quan- 
do, non vi essendo dominazione di forestieri, non v'avea 
per anco padroni e schiavi. Il povero e il ricco, il pa« 
trono e il cliente, il servo e il padrone vi si considera- 
vano eguali, si servivano a vicenda, e per esser meno 
distinti, cambiavano abito, trasformavano il viso, e in tal 
aK)do era perfino lecito ai poveri o ai deboli dire la ve- 
rità ai ricchi e ai forti. 

Da quelle feste derivano i nostri carnevali, nome bi- 
sbetico^ sulla cui etimologia straniarono sapientoni (|i 
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gran calibro. Vogliono alcuni dedurló da carnis levatnen, 
o da carne, vale , come sarebbe a dire , addio carne , 
giacché dopo qael giorno cominciavasi ¥ astinenza qua- 
resimale, ristretta allora a cibi magri. Altri han riflesso 
che i monaci e i divoti nelF ultima settimana di carne- 
vale asteneansi già dalle carni, per compensare colia 
propria penitenza lo sfarzoso scialare dei più: laonde la 
settimana di sessagesima dai Greci è detta ar.o%ptacy e dai 
Latini talvolta carnis privitim ; e in messali spagnaoli 
trovasi quella domenica intitolata ante carnes tollendas ^ 
donde il nome carrastollendasy che in Ispagna significa 
il carnevale. Altrove si trova scritto carnem laxare, da 
cui carnasciale, che alcuno invece vorrà derivare da carne 
Bdalare , cioè dal preciso opposto significato ; caso che 
non r&do incontra in fatto di etimologie. 

Il carnevale di Milano ha questa particolarità da tatti 
gli altri del mondo, che dura quattro giorni di più, cioè 
sino alla domenica di quadragesima, e chiamasi il car- 
nevalone ; la festa , la fiera , la concorrenza della nostra 
città in questo secolo delle gravi cogitazioni. AI tempo di 
sant'Ambrogio, al quale noi Milanesi riferiamo il nostro 
rito , pare provato che i giorni del digiuno preparatorio 
siila pasqua doveano essere quaranta; e poiché n'erano 
eccettuati i sabbati e le domeniche , forza é cominciasse 
il lunedi di sassagesima. Forse allorché si prese a digiu- 
nare anche il sabbato, e nella diocesi nostra anche i tre 
giorni delle rogazioni^ se ne sottrasse la prima settimana, 
e un pò per abuso, un pò per connivenza, venne a pro- 
lungarsi il carnevale fino alla prima domenica di quare- 
sima inclusive. Io questa, fin ai tempi di san Carlo, Chiesa 
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santa cantava Valleluja, e il mondo profano continuava 
le gavazzo carnevalesche. Esso san Carlo fece ogni sao 
potere per togliere quest' uso dello schiamazzar le do- 
meniche, e in un editto del 1579 si lamentava fossero 
violate e profanate con giostre, spettacoliy tornei, masca- 
re, balli e dissoluzioni che ne sef^ono le santissime dO' 
meniche di settuagesima, sessagesima e quinquagesima, e 
che duranti le sacre funzioni della stessa domenica di 
quadragesima si turbasse la devozione con tamburi, 
trombe, carrozze di concorso , gridi e tumulti di tornei, 
correrie, giostre, mascherate ed altri simili spettacoli 
profani. 

Dagli B dagli, quel santo, pertinace come bisogna es- 
sere per ottener il bene, riusci a far rispettare la dome- 
nica di quaresima, ed oggi le maschere più non escono 
quel giorno sé non la mattina di bonissim'ora quando 
tornano dai teatri a casa. Ma in quella vece si suol fare 
un corso magnifico. E corso chiaman a Milano lo sfilare 
•delle carrozze dalla piazza del Duomo verso gli spaldi 
«di porta Orientale, poi lungo questo fino alla porta Nuova 
«d oltre. Chi le contò, ha trovato che a Milano vi sono 
duemilacinquecento carrozze; ed anche forestieri sprezzanti 
ho veduti io ammirar quel complesso di splendidi equi- 
paggi e di scéltissimi cavalli^ qual certo non offrono nep- 
pure i Boulevards e i Longchamps di Parigi o il Pratter 
di Vienna, dove saranno più numerosi bensi, ma di 
vetture da nolo, mentre qui non sono che legni parti- 
colari. 

Una volta il corso dilrigeasi per la strada Marina , de- 
liziosa piaggia (dice un secentista) t cinta per ogni lato 
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di ombrose piante » quasi armigere guardiane prove** 
dute di smisurate lancio » che sono i lor rami, dando 
ad intendere di starsene quivi per tener lungi gli or- 
gogliosi danneggiatori di cosi delicate vaghezze. Chia- 
masi strada Marina (prosegue costui), non che le sia 
contiguo il mare, ma perchè ne'cocchi sogliono in lei 
ondeggiare a centinaja le dame di Milano, lasciando 
solo ingollati nelle maree quegli occhi che le stanno 
osservando » . 

Il corso poi del carnevale menavasi lungo la corsia di 
porta Romana e la strada Larga , ed erasi introdotto il 
mal vezzo di lanciar dalle carrozze e dalle finestre aranci 
e mele e uova ; e schizzare acque nanfe, alle quali qual- 
che mal educato sostituiva talora delle schifezze. Questo 
brutto uso fu proibito; quel delle uova costumavasi anche 
a Firenze, onde uno dei canti carnascialeschi di . colà co- 
mincia : 

Maschere (donne) siamo, e travestiti 
Venuti questo giorno a beila prova. 
Sol per farvi coU'uova 
Un'amorosa guerra; 
£ ziffe, ziffe, zaffe, e serra serra. 

Le maschere vengono anch'esse dall'antichità; e già, 
come da noi, ve n'avea di due sorta. Le maschere 
deir Arlecchino , Pulcinella, Dottore, Pantalone e quegli 
altri tipi immutabili della comedia a soggetto conch 
sceano pure gli antichi. Il nostro Arlecchino chiamasi 
anche lo Zanni, chi noi sa? Ebbene, par che quel nome 
venga dal Sannio, il cui tipo o la contrafazjone figuravasi 
in qn coso vestito a scampoli di difierenti colori, e ch^^ 
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faceva gesti da morir del ridere^ o come elegantemeDte 
dice Cicerone, tota carpare renideU A Ercolano » tra tao- 
t'altre bagattelle importanti e inutili che si trovarono e che 
diedero una za£fota a tante nostre pretensioni di priorità, 
saltò fuori un Jfoccus, simile al Pulcinella francese» col 
suo naso adunco e le due gobbe. Testé nel colombario^ 
o sepolcreto de'liberti d'Augusto si trovò un epitafio che 
; indicherebbe la maschera del Dottore, giacché parla di un 
buffone di Cesare, pantomimo arguto, che pel primo in- 
ventò di contrafare i causidici: GuBBùris lusor mutus, ar- 
gutus imitatory primum invenit causidicos imitari. 

Quanto alle maschere che coprono il viso ne'museì n& 
sopravanzano diverse: basta però aver occhi per accor- 
gersi che non si tratta di nulla simile alle nostre. Erano 
teste intere , che gli attori metteano sopra le teste pro- 
prie, in modo che restava tolto all'occhio dello spettatore 
quell'incanto che reca ora il veder sul volto del perso- 
naggi» esprimersi gli affetti che simula, e ciò con tal 
verità, quando l'attore sia il Vostri o la Marchionni, da 
bastare ad eccitar al pianto o al riso. * 

Se fossi qui per questo , vi farei una dissertazione sui 
teatri antichi, per verità non inutile onde dar ragione di 
quella strana deformità, in presenza di persone tanto sen- 
sibili al bello com'erano i Greci. Riservandolo però a 
tempo più scioperato^ basta sappiate che quelle maschere 
fisse dovevano aver la faccia ridente o piangente, secondo 
che rappresentavasi tragedia o comedia. 

L' uso n'ò passato , insieme coi costumi dell'antichità ;. 
ma nel medioevo^ quando tanto amavasi lo spettacolo, 
quando teatri non v'erano doie stivarsi ad aria e a luca 
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artifiziale^ molto usarono le mascherate. Se a questa pa- 
rola non fosse associata un'idea affatto profana, io Terrei 
chiamare cosi quelle scene sacre» in cui rappresentavasi 
un mistero y vale a dire qualche fatto del Testamento 
vecchio del nuovo, qualche vita di santo, uso non an- 
cora dismesso del tutto; e in molte campagne della Lom- 
bardia si rappresentava ancora, nel giovedì e venerdì 
santo, la Passione con travestimenti che non sempre 
sono cosi serj, quanto richiederebbe l'augusta maestà di 
quel massimo dei misfatti e dei portenti. 

Sapete pure che nel medioevo la vita civile era orga- 
nizzata in modo che, per acquistar qualche valore perso- 
nale , allorché tutta l' azione sociale non era concentrata 
ne'governi, bisognava unirsi. Da ciò le maestranze d'arti, 
le confraternite, le compagnie; tutte quelle infinite forme 
di privati ordinamenti, che il secolo passato in sul morire 
si compiacque distruggere per beffa o per stizza , e che 
il nostro pensa seriamente a ricomporre, sebben in modo 
più conveniente, come unico rimedio allo sfrenato egoismo. 

E compagnie appunto eransi formate anche per rap- 
presentare i misteri o le comedie nel primo lor nascere. 
lia Ck)nfraternita della Passione^ istituita a Parigi verso 
il 4390, per più giorni di fila rappresentava spettaco- 
losissimamente per la città gli atti della Redenzione, 
^ià prima v'era colà la Compagnia della Basoche, formata 
da allievi e scrivani d'avvocati ; indi altri giovani di buoae 
case fecero la brigata detta degli Enfans sans soucy. ^ 

Di tutto ciò si potrebbero facilmente trovar esempj an- 
che in Italia, ma non ho tempo di sfogliare volume; e 
^li autori del Costume antico e moderno si contentarono 
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anche sa questo punto di raccogliere ciò che era più tri- 
viale e più inutile» e allungarlo per empiere pagine. 

Milano amò sempre i divertimenti, e fin nel XII secolo 
trovo fatta menzione di e istrioni che cantavano, come 
ora si canta di Rolando e di Oliviero: e finito il canto. 
buffoni e mimi toccavano la gbitarra, e con decente moto 
I del corpo aggiravansi » (Ant. Ital. medii cbvì, diss. XXIX)^ 
I Spesso ancora fra l'anno i giovani uscivano alle gual- 
dane a cavallo, menando una specie di trionfo per la città. 
Anche più tardi si usò far mascherate^ non pure di car- 
novale, jtna altresì in occasione di feste, vittorie, arrivi o 
nascite di principi, cangiamenti di padroni ; occasioni sen> 
pre di feste, e di speranze pel vulgo o non solo pel vulgo. 
Cesare Negri, detto il Trombone, famosissimo ballerino e 
schermidore milanese nel i600, descrisse molti balli e ma- 
scherate con cui i nostri padri dimenticavano le fiacche 
miserie d'allora, come noi figli dimentichiamo.... Ma zitto, 
e tocchiamo via a dire che il Trombone, fra altre, descrive 
la mascherata che usci il 26 giugno 1574 in onore di don . 
Giovanni d'Austria, il famoso bastardo, vincitore de'Tur- 
chi a Lepanto. Prima venivano cinque trombetti vestiti 
air antica, poi un dio Pane, indi le figure allegoriche del 

Pensiero, del Sospetto, dell'Ardimento, della Repulsa, del 

• 

Desiderio, della Sollecitudine, della Speranza, della Paura, 
della Gelosia, e via là; che certo voi sareste curiosi di^ 
^ sapere cooie fossero simboleggiate. Le tramezzavano pa- 
stori , sonando stromenti confacevoli; seguivano quattro 
re e regine, portanti per impresa gli elementi, e serviti 
ai cavalli da quattro uomini selvaggi, che poi colle clave 
faceano un combattimento. Indi un carro trionfale tratto- 
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da otto schiavi^ e su cui stavano Y«nere colle Grazie, 
cantando madrigali. Formavano quarantatre quadrìglie, e 
mentre passavano davanti al principe, un bell'umore mi- 
lanese, vestito da Arlecchino , li nominava epigrammati- 
camente. * 

Sono andato proprio troppo per le lunghe onde riuscire 
a parlarvi della facchinata. Per discorrervene con parole un 
poco più belle e più gravi lascerò a Giuseppe Panni il rac- 
contarvi che < questa mascherata rappresenta gli abitatori 
d'alcune valli sopra il Lago Maggiore, parte delle quali sino 
ab antico co^umano di guadagnarsi il sostentamento in 
Milano, impiegandosi in quei privati e pubblici servigi che 
son proprj del facchino. Stanno questi nella città con certi 
obblighi e privilegi, che ne autorizzano l'uso e la dimora. 
Quelli poi che rappresentano tal gente colla mascherata 
cosi detta de'Facchini, o la Facchinata, sono persone ci- 
vili, addette ad un corpo che chiamasi la Magnifica Badia. 
Questa piacevole congrega è dì origine molto incerta, non- 
dimeno se ne ha memoria d*oltre a due secoli. Gode d'al- 
cuni privilegi concedutile dai governatori di questo stato: ha 
statuti ancor essa e cariche, come di piovano, d'abate, di 
dottore, di cancelliere, di poeta e simili. Gli individai 
della Badia affettano un dialetto proprio del paese del 
quale si fingono. Hanno ciascuno un nome bizzarro e ca- 
ratteristico che li distingue. Hanno una foggia di ballo 
e di costumanze nazionali. Il loro abito è d'un panno hi- < 
gio, con un giubboncino e le calze dello stesso. Il cappello 
è del me&simo colore, ma ornato di grandi e ricchi pen- 
nacchi che danno alla figura un'aria bizzarra e pittoresca. 
Portano alla cinta un grembiale vagamente ricamato d'oro 
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-e d'argento con sin^boli e figaro alludenti al carattere 
particolare che ciascun rappresenta. Recano un sacco in 
ispalla, ed hanno ai viso maschere eccellentemente fatte, 
ra£Bguranti fisonomie oltremodo nuove e capricciose, ma 
I nello stesso tempo naturali e secondo il costume. La 
I detta mascherata suole uscire quasi ogni carnevale, o in 
! occasione di pubbliche allegrie, ora più, ora meno pom- 
; pesamente ». 

Cosi il Parini; e se non è sfacciataggine il prender dopo 
di lui parola, io vi dirò cosi all'ambrosiana che dalle valli 
sovrapposte ad Intra e Pallanza, sogliono venire a Milano 
i facchini^ e massime quelli occupati attorno alla legna ed 
al vino. Ordinati in corporazione (come erano non ha guari 
i facchini del porto di Genova) ottennero statuti e privilegi 
€ bandiere : in certi giorni, massime quel della candelara, 
andavano per la città sonando le pive; in certi altri, e 
specialmente il giorno di sant'Aquilino , loro patrono , 
conducevansi in processione con sinfonie e canti e gon- 
falone sventolato. Qualche resto di. tutto ciò dura' fin ad 

oggi- 
Piacque imitare questa cosa vera ad una società finta, 

specialmente sostenuta dai Borromei, che erano feudatarj 
di esse valli del Lago Maggiore. Formavano adunque la 
Magnifica Badia, società costituita come le altre, e che il 
secolo nostro positivo avrebbe decorata del sonnifero no- 
mine di accademia; aveano un abate, un sindaco^ un can- 
celliere, e stanze proprie e adunanze, e per divisa il motto 
Nos ejusdem linguce societate conjuncti sumus. 

Alludeva questo allo studio loro speciale, che era di 
componimenti in lingua facchinesca , nel dialetto cioè dei 
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veri facchini, del quale se voleste v'iijpbandissi un saggio, 
lo seerrei relativo alle cose discorse. 

Dal nuest Piovan, quand seva pù pisgnin, 
E dai vigg del coDsej e del comuo, 
Che sebbieven e scriv e lesg lecci n. 
In quoi di ch'os sta unii despeu ol desgiun» 
Tagh senta a di di'onoo che va ai fechin 
Par iess schirpe pù entighe de nigun ; 
E cbe par sta rason e par sto effett 
Ai pussee entigg ogh va pussee raspett.... 

Par sta rason quand, cont ol ras dia feste, 
Os va pai straa a levrà senze falcette 
Treppen fo tugg dai balester la teste ; 
E s'os fermem s'un pass a na ct-osette, 
Ghem appreuv de marmale na tempeste, 
Gh'os tapparav pai gust in tna sacchette ; 
Par tugg i band in sui oi piazz e oi chenton 
Os lesg bescricc ol cheur dei nost patron.... 

Bel vighé tramascà con le bandere 
Gol ras dia feste o i falc annà per strade. 
La sgese grande con porteie evverte 
Spiccia oi fechin a porta su l'offerte..... 

Appartenevano alla Magnifica Badia, oltre i ricchi e 
bontemponi, di cui non fu mai scarsezza nel nostro paese, 
anche persone spiritose e di talento, fra gli altri il Maggi, 
il Balestreri, il Tanzi, ilParini; ed ebbero, nel 1780, una] 
femosa abbaruffata contro il padre Paolonofrio Branda 
barnabita, il quale, per lodar il fiorentino, aveva concul- 
cato il dialetto milanese e insieme molte usanze del nostra] 
paese. 

I Milanesi (cosa che più non farebbero) preser parlai 
e causa pel Parini, benché fosse loro concittadino; e eoa 
pasquinate, dissertazioni, lettere, oppressero il povero [ 
Branda, che male a quella tempesta opponeva i riboboli 
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fiorentiai ed una lingua certo colta, ma affettata. Restò 
danqoe, da tante scritture, provato questo bell'assunto» 
che il dialetto milanese è buono quant" altri , onorevole , 
maDeggiabile , e che fanno benissimo i signori nostri a 
servirsene a tutto pasto. Buon prò faccia! 

Questo narrai perchè la battaglia a vantaggio di esso 
dialetto fu sostenuta a nome della Magnifica Badia. Le 
comparse di essa erano spled (dissime, come ilParini stesso 
ebbe a raccontarci in occasione della festa che diedero 
nel i77i per le nozze deirarciduca governatore con Maria 
Beatrice d'Este» che gli portava in dote niente meno 'che 
i ducati di Modena, Massa e Carrara, affinchè si continuasse 
l'antica divisa, epigrammatica ma non offensivo ; 

Bella gerani alii; tu, felìx Austria, nube; 
Nam, qua! Mars aliis; dat tibi regna Venus. 

e Tutta la mascherata (racconta dunque il Parini), tutta 
la mascherata era o a cavallo o sopra carri vagamente 
inventati e dipinti, o in carrozze e in calessi scoperti 
d'ogni genere; e tutti con ornamenti caratteristici della 
rappresentazione. 

e Precedeva il corriere della Magnifica Badia , seguito 
da una squadra d'ussari che servivano di vanguardia alla 
marcia: e dopo questi veniva il portiere della stessa Badia, 
avendo in seguito un grosso numero di sonatori con 
timpani e trombe. A questi succedeva l'equipaggio, il 
quale consisteva in ben trenta muli carichi di sporte e di 
ceste e ornati di fiocchi, di piume e di coperte di vario 
colore. In alcune di quelle cesti vedeansi , con capricciosa 
negligenza, riposti gli arnesi e gli strumenti che servono 

Cantù. Novelle Lomb» 17 
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«gli uflScj ed al mestìer del facchino , e questi mescolati 
con erbaggi, con fiori ed altri simili cose talmente ordi- 
nate che ciascun oggetto rappresentava un disegno assai 
piacevole a mirarsi. In altre sedevano faa^hinelli bambini 
colle fanti e colle nudrici che ne avevano cura, tutti gra* 
ziosamente vestiti, e collocati secondo l'età e il carattere 
loro. Altre finalmente avevano copertoj di varie guise, 
sopra de'quali erano dipinte o in altro modo rappresentate 
le armi delle famiglie che hanno feudi nel paese della 
Badia. Àvanzossi di poi il gonfalone del Comune» portato 
dal cancelliere e accompagnato da buon numero di belli 
e giovinetti facchini; e a questo venne dietro un carro a 
quattro cavalli, vagamente adorno di frondi e fiori, in cui 
sedevano le facchinelle ballerine della compagnia. Seguitò 
un grosso coro di sinfonia, il quale serviva di festoso ac- 
compagnamento al primo trionfo che immediatamente 
succedeva. Questo trionfo era un carro assai nobilmente 
disegnato , sopra del quale stava in grazioso ordine di- 
sposto un umile tributo, che la Magnifica Badia intendeva 
di presentare ai reali Sposi , de'frutti e delle produzioni 
del suo paese. Consisteva questo in caci, in castagne, e 
simili, e in agnellini, pernici, fagiani, camosci, caprioli, 
cerbiatti, cignaletti ed altri somiglianti animali^ tutti vivi. 
Appresso venne una moltitudiue di facchini, montati sopra 
cavalli belli ^d elegantemente guerniti: e questi furono 
seguitati da una pomposa lettica scoperta, portata da due 
muli , nella quale sedeva il dottore della Badia. Teneva 
questi avanti di sé il tavolino con calamaio e scritture 
pertinenti agli affari della Badia. Portava al di sotto l'a- 
bito da facchino, e sopra di esso la toga nera fornita di 
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zibellini. Non aveva il cappello ornato di piarne come gli 
altri, ma in quella vece una maschera che gli copriva non 
solo il viso» ma aDche tutto il capo, il quale appariva 
largo e calvo e con soli pochi capeglì bianchi e lunghi 
che gli cadevano sopra le spalle. A questa maschera, che 
fu nel vero assai nobile e giudiziosa, vennero in seguito 
molli altri facchini di quelli che si chiamano dello scru- 
tinio, e dopo di essi in un piccol carro a quattro cavalli 
4'assistente regio della Badia con due giovani facchini che 
cavalcavano a lato di lui. Appresso vennQ un altro grande 
coro di sinfonia che annunziava l'arrivo dell'abate. Sedeva 
questi colla badessa, tenendo il bastone e le altre insegne 
della sua carica in un alto e superbo carro tirato da una 
bellissima muta a sei cavalli di S. A. R. Erano poi di 
seguito al carro dell'abate due altri consimili mute del 
signor duca di Modena, le quali conducevano un nu- 
mero di vaghe e leggiadre facchinelle, tutte nel loro co- 
stume vestite con molta ricchezza del pari e semplicità. 
"Venne dopo queste il corpo de'cacciatori della Badia, che 
tutti sonando varj stroraenti da fiato, precedevano un nuovo 
trionfo conveniente alla natura del loro impiego; e questo 
era un carro di gentile e spiritosa invenzione, con grandi 
^d ornate gabbie ripiene d'uccelletti d'ogni sorta. A questi 
uccelletti, nel punto che la mascherata presentossi davanti 
ai principi nel gr^n cortile del palazzo ducale, fu dato 
in un tratto la libertà.... Sopravenne dopo questo trionfo 
la muta parimenti a sei cavalli di S. E. il signor mini- 
stro plenipotenziario seguita da ben dodici altre simili, 
oltre un grandissimo numero di carrozze, di calessi, di 
carri d'ogni specie, pieni tutti di belle e leggiadre facchine, 
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le quali venivano di mano in mano assistite da quantità 
di facchini a cavallo. Tutto questo lunghissimo seguito 
era di tanto in tanto interrotto con altri cori di sinfonia 
e con trionfi diversi , tutti egualmente che gli altri nel 
carattere della mascherata. Il primo di questi , che nella 
sua perfetta semplicità venne giudicato bellissimo^ era un 
carro rappresentante un piccolo spazio di terreno» sopra 
cui eievavasi un alto castagno. All'ombra di quello forse 
dodici pecore stavano pascendo l'erbe, e un biondo rubi- 
condo pastore, appoggiandosi al tronco, e accavalciando 
negligentemente Tuna delie gambe al bastone che teneva 
fra le mani, quelle pascenti pecore custodiva. Due altri 
trionfi che vennero in seguito rappresentarono Y una la 
scuoia dei fanciulli facchini, governati dal vecchio pedante 
della Badia, e l'altro la scuola delle figlie. Finalmente degli 
ultimi tre il primo era un trofeo degli utensili e de'va- 
seilami che s' appartengono al governo del vino, stata 
ideato ed eseguito con non minore decoro che bizzarria. 
L'altro rappresentava molto al naturalp un pergolato carico 
d'uve, con facchini e facchine che le vendemmiavano* 
L'ultimo poi, coi quale ponevasi fine alla mascherata, era 
il trionfo di Bacco. Appariva il carro di questo trionfo 
altissimo e maestoso, con vaghe e nobili forme imitate 
sull'antico, e intorniato di vasi e simboli proprj di quella 
divinità. Otto bellissimi cavalli grigi ^o conducevano; e 
Io accompagnavano a piedi satiri, fauni ed altri silvestri 
numi che formano il seguito di Bacco. Sedeva questi, gio- 
vane rosso e robusto, sull'alto del carro, tenendo una 
gran coppa fra le mani ed accennando tuttavia di bere. 
Finalmente un altro corpo d'ussari chiudeva la marcia. 
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< Girò la mascherata per quasi tutti i luoghi più fre- 
quentati delia città, e finalmente verso la sera giunse sul 
corso di Porta Orientale. Qui fu dove il colpo d'occhio ri usci 
per ogni sua parte dilettoso e sorprendente; imperciocché 
era quivi più che in ogni altra parte grande il concorso 
ilei popolo , ed eransi schierate dall' un lato e dall* altro 
tutte le carrozze, e la mascherata aveva spazio di spie- 
garsi e di presentarsi allo sguardo tutta in un punto. Laonde 
iiue'carri» que'trionfi, quelle splendide mute, quegli ornati 
cavalli^ quelle piume svolazzanti sul cappello delle ma- 
schere in mezzo a tanta folla di popolo e di carrozze , 
acquistavano maggior bellezza e facevano più sorpren* 
dente veduta >. 

Fin qui il Parini, die fu dalla città incaricato di sten- 
dere e tramandare ai posteri la descrizione di quella fe- 
sta ; siccome essa città aveva pensato fare d'altre mosche' 
rate eseguitesi qui stesso quando fu la coronazione di Fer- 
dinando I, e che poi^ non so perchè, rimase senza effetto. 
Avemmo la fortuna dì trovar una tavola che mette sot- 
t'occhio la mascarade doi Fechin de Lagh Maja, ascricc in 
Uà megnifiche Sedie, facce in MUan ol di 20 fevree 1764. 
Precedono Tusciere della Badia, il direttore, i trombetti, 
poi, dopo un corpo di ussari, vengono i muli colle loro 
sargie, indi i porta cavagne e la cavalcata de' facchini e 
degli uffiziali dello scrutinio ; l'abate scaduto e le badesse 
seguono i carri, come anche la Sctiola dei Marasci, ma- 
schera cui allude anche il Balestreri nelle rime, parlando 
appunto di questa facchinata: 

Ecco i facchin coi zoeur e i marascitt 
Vegnen sgiò allegrament del Lagh maggior. 
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La carrozza più pompeggiante è il trionfo deìYabbà ses- 
denty cioè del capo attuale della Badia. I regolatori scor- 
rono a cavallo tra la fila. Vengono dietro altre badesse , 
e barocci di sonatori (gringraje per ol ball) e cavalli da 
maneggio ; poi una scena tutta villana^ d'una nutrice col 
suo lattante, sopra una carretta che qui si chiama volantin. 
Chiudono la marcia gli ussari e noi con essi. 

La Magnifica Badia terminò poi, come tante altre cose 
arrugginite, nel sempre memorabile 1796, e non rinacque^ 
come tante altre cose arrugginite, nel non meno memo- 
rabile 1814. Quali mascherate si facessero a Milano nel 
triennio republicano ve l'avrò a dir forse altra volta. Poi, 
durante il regno d'Italia, le parate e le feste eran tutte 
militari. E i militari appunto, nel 1812, diedero un'insi- 
gne maschei'ata che rappresentava le quattro parti del 
mondo, con istile alquanto classico alla imperiale, ma coi> 
uno sfarzo e una varietà che più noi dimenticarono quei 
che ebbero la disgrazia di vederlo. Disgrazia dico, perchè 
essi a quest'ora son già nell'età del pentimento e delle 
disillusioni, anziché in quella de'gaudj e delle speranze. 
Dico disgrazia anche perchè un di que'carri si rovesciò^ 
e ne restarono schiacciati alcuni, di che trassero sinistro 
preludio gli osservatori de' prognostici. E pur troppo, su- 
bito dopo quel carnevale, le guardie d'onore e i veliti 
nostri, cheaveano combinato quella festività, marciarono 
per la Russia, e quasi tutti rimasero 

Dell'infausta Beresina 
Sovra il lido orrendo e fier. 
Ove cresce infausta spina 
Sulla tomba dei guerrier. 
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Lasciamo le melanconie per la quaresima; e per ora 
ricordiamo che di tempo in tempo ancora qualche signore 
o una brigata mandano fuori qualche carro di maschere 
storiche; lo che va sempre più diradandosi. 

Ho già accennato come san Carlo riuscisse a scarnovalare 
(parola che raccomando ai nuovi accademici della Crusca) 
la domenica di quaresima; ma non potè ottenerlo de 'quattro 
giorni anteriori» per quanto gli spiacesse che quei d'altri 
paesi affluissero a Milano per causar il digiuno e l'asti- 
nenza de'primi giorni quaresimali. Anche altre volte si 
cercò levare quest'abuso, che fa gavazzare noi altri quan- 
do a poche miglia di distanza ia Chiesa sparge di polvere 
la testa de'credenti per rammentare che cenere sono e 
cenere ritorneranno. Ma noi Milanesi teniam grandemente 
a quest'uso» che ci trae dodici o quindicimila forestieri 
a vedere quanto siamo serj. Gon-ciò-sia-cosache, il giovedì 
grasso s'affollano di gente le vìe, s'empiono i balconi^ co- 
minciano le carrozze» e da queste e da quelli lanciansi e 
subisconsi manciate e palate di confetti» fatti di farina con 
poco gesso e per anima un coriandolo^ che non bastano 
per cavar un occhio» salvo se Io colgono in pieno» ma 
che insudiciano schifosamente la persona e il vestito. Po- 
che maschere plebee e grossolane vanno a piedi o su 
cavallacci ; qualcosa di meglio vedesi nelle carrozze» ma 
la più parte in bautte di vario colore; e 

Briarei i fanciulli e Gerioni 
Fansi a raccor la pubblica tregsrea 
Gh' è ^nvece d'arme a' fervidi campioni 

(Parimi.) 

A poco andare il selciato è tutto coperto d' un baoa 
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dito di polvere di gesso; polvere le vetrine delle botteghe; 
polvere gli abiti de' passeggeri , e qaei delle discendenti 
di Brenno, fattesi amazzoni a saettare dalie finestre e 
da'balconi. La scena si rinnova il sabato grasso; poi quando 
la sera viene, bravi pranzi e laute cene son preparativo 
a balli , che , schiamazzanti come le avide gioje in sul 
finire, protraggonsi fin presso b mattina della quaresima. 
E quella domenica, chi scorre la città, la trova tutti 
bianca di farina e tempestata di confetti; e negli abiti 
non ancora ben ripuliti, e ne'visi pallidi dell'Olbia notturna, 
e nella nuova comparsa del corso vespertino, s'accorge 
quanto, a differenza degli spensierati padri, la generazione^ 
odierna è grave, calcolatrice, meditabonda. 
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LA VBO-LIA DI STATALA. 



Uuanda gennajo copre di nevi o di brine le campagne» 
e tatto rigbiaccia alla buffa del tramontano, e sugli 
ìspidi stecchi degli alberi non si fa intendere più che 
lo stormire dei passeri a folate e il croci tare dei corvi , 
sogliono i contadini temperar lo stridore della stagione 
facendo crocchio nelle stalle; e a quel tepore animale 
lavorando» discorrendo, pregando, dispensare i giorni 
melanconici e le eterne serate. Le vecchie già vi si sonò 
crogiolate non appena al mezzodi si furono refiziate col 
povero desinare; e poiché alquanto ebbero adoperata la 
:striglia contro il tale e il quale, volentieri si rifanno 
sui casi di loro gioventù , quando , a sentirle , il mondo 
camminava cosi diritto , cosi allegro , cosi onesto : ram- 
memorano le persone con cui vissero, e che ora da un 
pezzo dormono tra i più; e come predicava il curato, 
antecessore dell'antecessore del presente; e come Tan* 
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dava , innanzi che capitasse il Buonaparte ; e del tempo 
quando v' erano tuttora le streghe e le paure , che cia- 
scuna di esse ha veduto , ha udito cogli occhi , cogli 
orecchi suoi próprj. L'una rammenta quel palazzotto poca 
discosto^ ove guai che alcuno si fosse arrischiato di dor- 
mire, perchè, là sulla mezzanotte, vi correva di su di giù 
la fantasinaa con gran fracasso di catene, dopo che il 
diavolo se n' era, corpo ed anima, portato via il padro- 
ne, il quale era cosi ingordo avaro, che in una gran 
carestia avendo ammassato di molto grano, e poi essen- 
done scaduto il prezzò, per disperato s' appiccò. 

— Io non so darmi pace (cosi dice la Simona, vec- 
chia impresciuttita e rubizza) di certuni, che queste cose 
non le vogliono credere. E in castello? Al tempo dei 
tempi vi stava un cavaliero, che aveva una moglie, ma 
delle belle che si potessero vedere con un par d'occhi» 
Ora, venuto geloso d'un suo bel paggetto, un giorno 
egli lo fece squartare, gli cavò il cuore, e, beli' e fritto , 
quel cuore , lo imbandi alla sua signora. Quando la sua 
signora se ne fu accorta , si traboccò dalla finestra nella 
fossa. Il cavaliero poco dopo fece anche lui cattiva fine ; 
e per questo. Iddio ci guardi dal commettere omicidj. Io 
stessa, non cx)nto ciance, io stessa ho veduto, una volta 
come mille , un uccellaccio strano , che aveva la forma 
d'un ferro di lancia, aliare sulla sera attorno attorno ai 
merli del castello, ed era l'anima di quel cattivo ». 

— • Ma (interrompe cornar Giuditta , mentre sbracia il 
veggio) dopo che vi alloggiarono dentro i Giacobini, quel* 
V uccellaccio non s' è lasciato più vedere , come non ci 
«' è più sentito in palazzo > • 
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— Uh coloro! » torna su la Simona; < erano fram- 
massoni, senza né legge né fede, che si ungevano gli sti- 
vali coH'olio santo, e giocavano alle palle colle teste de* 
preti >. 

— L'avete visto voi anche questo? > domanda un' in- 
genua ragazzetta, che, sopra un sediolino^ sta tutta orec- 
chi a que' paurosi racconti. 

— No >, risponde l'altra: e ma lo dicevano tutti: e 
questo poi è frumento secco, che non andavano a messa 
neppure la festa ». 

— E si, la festa bisogna rispettarla » , aggiunge bia- 
scicando le parole la sdentata Teresa. < E voglio dirvi 
questa, che mi contò, deh quante volte, fra Spiridione, 
buon'ainima sna. Che, quando sì fabbricò il loro convento, 
avevasi a portare un masso smisurato, da collocare per 
fondamento al campanile. Sicché il padre guardiano, il 
quale era un sant'uomo, pregò i terrazzani che la dome- 
nica venissero , con tutte le leve, i carri, i bovi a tras- 
portarlo. Si trattava d'un'opera in servizio di santa Ghie- 
sa: eppure quei buoni villani risposero, — Riverenza no » ; 
e che sarebbero piuttosto andati il lunedi, prima che co- 
minciasse la giornata. Sapete che? quando coqniparvero, 
il padre guardiano si fece loro incontro e disse: — Buona 
gente, ecco fatto: il Signore, per chiarire come gli sia 
gradita la devozione che avete al suo giorno, ha voluta 
far un miracolo; e mostrò loro..., indovinereste? quet 
ceppo , che , cosi massiccio com' era , di per sé erasi le- 
vato dal suo posto, e collocatosi dove aveva a stare, nk 
più né manco ». 

— E l'han creduto tutti?» domandava la bambinuccia. 
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— - Mi fai giusto da ridere > ^ ripiglia ia vecchia, e Non 
volevi che si credesse aoa cosa tanto straordinaria? > 

Qui cornar Giuditta entra dicendo: — E fa durante la 
^bbrica stessa, io credo» quando v'era quel converso, il 
quale faceva di si spessi miracoli e si strepitosi che^ per 
toglierlo dal rischio di levarsi in superbia, il padre priore 
gli intimò di non farne più senza sua permissione. Ora^ 
mentre il converso stava guardando a murare, ecco si 
fiacca un palco , e un muratore casca giù fin dal tetto. 
— Ajuto, fra Vincenzo f , gridò il meschino. — Ajato», 
replicarono maestri e manovali. £ fra Vincenzo tutto 
cuore avrebbe voluto egli fare su' due piedi un miracolo, 
ma n'aveva ia proibizione; onde stesa la mano , gli gri- 
-dò : — Fermati , tanto che io corra a domandare licen* 
2a >. E corse: ma il miracolo era beli' e fatto, perchè 
colui si fermò a mezz' aria, come fosse stato in piana 
terra » . 

— Eh^ ì frati! > attacca un'altra sospirando, e Del 
^ran bene facevano i frati. Tutto il di, tutto l'anno mai 
non lavoravano niente, per poter pregare anche per quelli 
che non pregano, e massime per noi poveri villani, che, 
costretti a faticare il giorno intero, non ci avanza tempo 
^a dare a Domenedio ». 

— E i benefizj t^he compartivano, dite poco? » É la Si- 
mona che parla, e Mai non venivano alla cerca, che eoo 
regalassero o una coroncina, o un santino, od almeno non 
benedicessero il mal di madre, i figliuoli ammaliati, e 
«congiurassero i bruchi e le formiche » . 

— E voi cosa davate loro ? » chiede quella tal ra- 
^zzina. 
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— Oh, an poco di latta quella grazia di Dio che si co^ 
giieva. Gappital non erano state le loro preghiere che 
TaveaDO salvata dalle brine e dalla gragnuola? Ma Don 
si portava mai al convento una coppia di polii o quatche^ 
stajo di grano^ che non ci ricambiassero or colFinsalata,. 
or con le carote.... Che sgrigno è cotesto? Chiacchie- 
rina*! porta rispetto; che di lame allora non moriva 
dessuno^ e il Signore faceva andare sempre co' fiocchi la^ 
caknpagoa: il melgone si comprava otto lire il moggio, 
e la gente non era cosi spessa. E quando d'un figliuolo- 
non si sapea che cosa farne, c'era dove collocarlo: e 
se il marito o la suocera ci facevano mandar giù degli 
stranguglioni , si avea dove andare a vuoiar il sacco e 
chiedere un parere ». 

— Voi non dite male, no, Simona > : cosi la Teresa, 
€ E vorrà forse essere per altro, ma quest'è un fatto che 
allora non si pativa di tante malsanie. Confessate in ve- 
rità vostra: vi ricorda che, da qui indietro, si parlasse 
tanto di catarri , di reumi , di tutti questi acciacchi che 
ora non si dice altro ? » 

— Quanto a questo > , rompe il ghiaccio la Betta, che 
di tutte è la più sufficiente ; < ho sentito io soggetti 
che la sanno lunga, assicurare che la causa n' è l'innesto 
del vajuolo vaccino. Non parliamo né anche di quello 
scandalo d'innestare una bestia, e una bestia di quella 
fatta, sopra i ragazzi, e peggio sulle bambine, che è 
forse per questo che non hanno ancora gli occhi ra- 
sciutti , e già le pajono cosi maliziose. É bensì vero che 
molti morivano, molti rimanevano conci nemmeno da 
vedere: però era uno spurgo necessario come tant' altri,. 
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e dopo si campava sani come acciajp. Ora hanno volato 
andare contro a quel che veniva di lassù ; non so che 
dire : tal sia di loro > . 

Fra questi e simili discorsi fatto notte, sopraggion- 
,gono vispe, leste le più giovani, e dietro ad esse i gar- 
zoni, moscheggiando, barzellettando, soffiandosi sulle mani 
aggranchite e sclamando : — Oh che freddo ! » Allora, 
cosi al bujo, è un via va, un passerajo di cento vod, 
che una soverchia Y altra, una Y altra interrompe ; onde 
se tu volessi trovarne il filo, oh va raccapezzare quel 
che si ciancia sur un mercato. Dispongono quindi i tre- 
spoli e gli scannelli , e cominciano ad acchiocciarsi , a 
quietarsi. E la Savina, dopo aver allegramente contato 
quel che fece, quel che disse, quel che intese fuori p^ 
la giornata, piglia la rocca, e sbattendo il pennecchio del 
iino, — Su via (dice) facciamola finita: è ora d'accen- 
dere il lume e lavorare, se ho da ammanire il corredo 
della biancheria per quando mi fo sposa >. E, nel dire, 
stazzona col gomito un gìovìnotto che le sta a spalla. 

— La lingua batt^ ove duole il dente, n'è vero?» 
scappa fuori una camerata invidiosetta. e Oh, si sa bene 
che hai T innamorato >. 

— Ah ah! » ride la Savina, t Chi? io? ti par egli? 
sei pur la dabbene! Cosi fosse! Ma chi vuoi che mi 
musi? » 

— Si, si » , insiste l' altra ; t Non farmi la forestiera. 
• Non t' ho forse io scorta jeri quando andavi per ac- 
qua, eh? Egli ti pedinava, e che paroline t'ha detto? 
Oh , se mi tocchi , squatterò io gli altarini. Scommet' 
tiamo.... >. 
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— Neanche nn qaattrio bacato > ^ interrompe la Savina. 
€ Io non me ne ricordo niente. Sarà stato un caso. E 
poi.... se anche fosse, c'è dei male? Han fatto cosi anche 
le nostre madri, sicché.... > 

— Adagio, Biagio >, salta la Teresa. « Io so che le 
vostre madri avevano più giudìzio di voi, farfarelle; e, 
non fo per dire^ ma si era belle tanto e più che voi. 
Eppure si sposava quello che i parenti proponevano, 
delle volte senza nemmanco avergli parlato; si face- 
vano le cose come andavano fatte; e non si cercava 
altro fine che di adempire te intenzioni di santa madre 
Chiesa >. 

— Né c'era tanta premura d'andar a marito >, ag- 
giunge una pulzellona di cinquantanni, e Ma ora voi 
altre non avete appena i venti, e già vi puzza il fiato, e 
parlate d'amore, frasche 1 » 

— Tempo passato perché non ritornì, eh? », ripiglia 
la giovane: < sempre fu sole e nugolo, grano e loglio. 
Però, dico io, noi del male ne facciamo noi? » 

— Questo non si può dire » , piglia la parola comar 
Cliuditta. e Ma in tali faccende non si va mai cauti che 
basti, perché il primo scappuccio, Dio sa dove porta. 
L'è giusto appunto come quando i puttini scivolano sul 
ghiaccio* presa una volta l'andata, vatti accatta dove si 
fermeranno. Ve 1' ho ben raccontata, eh, la storia del- 
l'Agnese ? » 

— No, no » , replicano le giovani per una bocca, e Con- 
tatela , comare : contate la storiella » ; e cosi al fosco , 
colle mani sotto il grembiule, se le stringono più da presso 
per ascoltarla. Essa comincia: 
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— Era l'Agnese una fanciulla, bella come una imma- 
gine^ tenera conne il latte sprenoiuto, ma anche dabbene, 
che, chiedete e domandate, neppur le vicine poteano 
dirne altro che Iodi. Le era mcyrta sua mamma mentre 
era ancora d'otto o nov'anni, ed essa, appena cresciuta 
un poco, tirava innanzi la casa e la bottega con tanta 
capacità ed amore , che suo padre non sapeva finire di 
dirne^ e le ripeteva: — Tu sai'ai la mia consolazione »» 
Udirete che pezzo di consolazione. 

In que'tempi la devozione era molto più d'adesso: e la 
sera del venerdì santo si costumava una bella processione, 
dove i garzoni e le giovinotte rappresentavano il mistero 
della Passione^ coi Giudei^ con Pilato, e il Cireneo che 
ajutava nostro Signore, e le Marie che lo piangevano, e 
tutto. L'Agnese si vestiva da Maddalena, perchè l'aveva 
la più ricca treccia di capelli, che lasciava cascare giù per 
le spalle; e quanti la vedevano esclamavano : — Oh la 
bella Maddalena 1 

Viveva allora nello stesso villaggio un tal Sandro, uù 
garzonotto così d'un vent'anni, non somigliante a questi 
tisicuzzi d'oggi, fatti di calza disfatta ; ma un pezzo d'uomo, 
ben formato e ben fondato, con due bracciotti da vangar 
una vigna da sé a sé. In quella processione egli figurava 
da Giudeo, e toccandogli di stare a fianco della Maddalena 
per tenere indietro colla lancia la folla, cominciò in quel- 
Toccasione adocchiare l'Agnese, ed essa lui. Poi, quando 
in appresso si scontravano per via, essa diventava rossa 
come una ciliegia, ed egli, passandole a lato, la pigiava 
un pocolino col gomito : pigiarla ; che male e' era ? Co- 
minciarono poi a farsi motto; esso le presentò qualche 
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volta no garofano, e lei lo accettò : — Che male fo io ? i 
diceva tra sé. 

Venuta poi la state, qualche sera egli pigliava la sua 
brava zampogna , e su e giù sonandola girellone per la 
via dove l'Agnese stava di casa. Faceva caldo, ed essa, 
tanto per godere una boccata d'aria, si naetteva un pò 
sul balcone. Quand'egli vi passava sotto, la salutava colla 
mano. Sulle prime ella non mostrò di vedere, poi non 
stette al martello, e fece anch' essa altrettanto : alla fin 
de' conti che male e* è ? 

Una sera egli la chiamò in basso tono , e — M' oc- 
corre di dirvi una parola » . — Ditela pure » , essa re- 
plicò. — Ma volete? qui cosi dalla strada? Fatevi ab- 
basso • . — Non posso > , rispose ella ; t e' è il mio 
babbo >. 

Al domani il babbo non c'era: ella discese a spor- 
tello , mise fuori la testa , ed ascoltò. Ma il discorso 
non potè terminarsi quella sera , e al giorno appresso , 
poi P altro, é l' altro, sempre egli aveva a ragionarle di 
qualche cosa; e poi quando ella era dabbasso, non si ri- 
cordava più, e bisognava riportarsi al giorno vegnente. 
Di tutto questo non aveva ella fatto confidenza se non 
ad una sua vicina, che si chiamava la Bia, una buona 
pastocchiona, di quelle che credono tutto bene, e che in- 
vece di darle una lavata di capo come va , le diceva : 
— Gli è un dabben ragazzo: se fa per di buono, puoi 
aver trovato la tua fortuna , e ringraziare Iddio d' aver 
dato il capo in un buon muro. Guardati però dal far del 
male , perchè altrimenti il Signore castiga con de' guai 
grossi ma grossi ». 

Cantii. Novelle Lomh, i8 
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A questo modo tiravano innanzi i due innamorati; poi 
una sera parve che quello star li in sulla soglia non 
fosse che un far bella inutilmente la piasza. Il padre non 
c'era; era andato alla fiera di Bergamo: ond'ella tolse 
dentro Sandro, e chiusero la porta. Non aveano fatto 
che entrare quando si sente battere trafelato al picchietto 
delia porta. 

— Oh signor Iddio I chi sarà mai ? Scappate » . 

— Non si può » , 

— Nascondetevi ». 

— Ma dove? > 

All'Agnese non suggerì altro nascondiglio migliore che 
farlo raggricchiare alia meglio in una cassapanca^ che 
teneva da pie del suo letto. Poi corse alla porta e do- 
mandò : — Chi è ? » 

— Chi vuoi che sia? sono tuo padre ». 

Essa tirò il catenaccio, e lì sui due piedi inventò una 
di quelle fandonie che voi ragazze sapete cosi bene, per 
iscusare il ritardo e la confusione, che anche un orbo 
le avrebbe letto in viso. Ma suo padre, che le voleva un 
bene all' anima , ed avrebbe trovato per lei il latte dì 
gallina.... 

Ma ora che mi ricordo, bisogna che torni un passo 
indietro, e vi dica che, quando sua madre era gròssa di 
lei, entrando una volta in casa^ trovò accocolata sul fo- 
colare una vecchia, brutta, magra, stenta, con una faccia 
grinza come pesche alide, che non prometteva niente di 
bene ; abbrezzava tutta e batteva i denti come una gnu 
S' appose che quella doveva essere una strega ; e dan- 
dosi a gridare a quanto gliene usciva dalla gola, tolse 



AGNESE. 27^ 



la scopa dì dietro i' ascio » e a colpi la cacciò. L' avesse 
mai fatto I Quella befana, voltatasele contro con due occhi di 
basilisco, e facendole una croce sai ventre, rantolò : — Che 
quel che ta porti possa essere anch' egli scopato » • 

Ora per seguitare.... Ma dove sono restata?... Ah, mi 
rinvengo. Suo padre donqae, che avrebbe fiatto per lei 
moneta falsa* la salato tutto grazia, la trasse in camera, 
e quivi sedette sulla cassa appanto in cui era chiuso 
qaell' altro : e le cominciò a narrare della fiera , d' un 
mondo di gente che ci aveva; Tirolesi con cinture di 
cuojo trapunte e cappellacci larghi come ombrelli; Tur- 
chìgnotti col mammelucco e la barbaccia e le bracacce ; 
d'an Savojardo che mostrava la gran bestia ; d' una zin- 
gara che contava la ventura : poi seguitava informandola 
del quanto avea comprato il sapone o i vomeri e le 
coltri di lana ; e perchè fosse tornato un giorno prima , 
e d'altre cose d'egual importanza. Ma l'Agnese, che avea 
.tatt' altro per il capo, stava a cento miglia, e rispondeva 
sì e no a braccio, e come veniva veniva. Ond'egli le do- 
mandava: — Di su , hai sonno eh? Anch' io. Via , cuo- 
•cimi due bocconi da cena i. 

Lesta lesta gli friggeva essa una coppia d'uova, e non 
vedea la sant' ora di metterlo a dormire. Ma egli sareb- 
besi detto che faceva apposta a temporeggiarsi, contando, 
ripetendo, addomandando. 

Basta 1 quando Dio ha voluto, egli se s'andò. L'Agnese, 
•che era stata come in croce, sente allargarsi il cuore; 
ili chiude io camera, corre alla cassapanca, dà una voce 
all'amico.... e' non risponde. — Che dorma? » Gli alza uà 
braccio, ricasca. Gesummaria! gli tocca la fronte.... è 
fredda marmata. Che serve ? era morto soffogato » • 
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Come allo sdrocciolare d' un ghiacciuolo per le reni ^ 
cosi la pelle s'accappona alle ragazze, intente al di- 
scorso di comare Giaditta, ed esclamano: ^ Morto? sof- 
fogato? santa pazienza 1 » Che se da prima avevano a 
pena tenuto gli occhi desti, credendo .che la storia do- 
vesse riuscire al solito scioglimento, ora, raddoppiando 
d'attenzione, socchiuse le bocche, sporgono i mentì 
verso la narratrice che il bujo impedisce di vedere; e 
la Savina ritira la mano , che , col favore dell' oscurità » 
si era, senza accorgersi, lasciata strìngere nella mano del 
giovinetto. 

Tanto un pochettino d'orrore giova a crescere Tinte- 
resse, sia in una panzana da veglia, sia in un racconto 
da album ó da strenna. E la vecchia dello stesso tono 
proseguiva : 

— Quale restasse TAgnese, voglio lasciarlo pensare a 
voi. Li, sola, con un uomo morto; lei che prima sarebbe 
svenuta di paura a vederne uno anche di lontano : e que- 
sto uomo era il suo damo : era morto allor allora ; morto 
in grazia di lei, e, quel eh' è peggio, senza neppur con^ 
fessarsi. Gridare non poteva: suo padre era li muro a 
muro , tanto che nemmeno osava piangere : smaniava , 
stracciavasi i capelli , s' abbandonava sul caro corpo, ba- 
ciava livide e assiderate quelle labbra, che vive non 
avea baciate mai; e l'inondava di lacrime silenziose. 
Si provò di levarlo fuori ; oh adesso 1 pesava il doppio 
di lei: appena che potesse muoverlo, e la cassa era 
fonda. Lo spruzzava d' acqua diaccia, gli dava ad annu* 
sare aceto, gli scaldava dei panni sul cuore: tutto in-^ 
censo ai morti. < 
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Che farà? Se lo sa la g^Dte, Dio ne liberi I Chiamare 
suo padre? cosa direbbe mai? aver tirato in casa un 
giovane, averlo ammazzato i 

Non le soccorrendo' miglior partito» risolve d'andare per 
ajato alla Bia sua vicina; essa conosceva già quelfintrigo; 
le teneva anzi la corda. Piano piano adunque schiude 
ruscio» sguiscìa fuori: le ginocchia le si piegavano sotto, 
come avesse avuto tre mesi la quartana. Monta per la 
scaletta, e — Bial Bia I » domanda. 

— Che chiami, Agnese? caspiterel di quest'ora? » 

— Zitta, e aprite per carità I » 

Poi come fu dentro ^ piangendo, sbattezzandosi^ le ri- 
velò il caso. 

— Morto! Sandro!» andava quella replicando, e spa- 
lancava gli occhi, torceva le mani, se le cacciava ne' ca- 
pelli. 

— Sarà forse solamente svenuto ». 

— Magari! » soggiungeva la fianciuUa. e Venite dun- 
<iue: per carità! per amor di Dio! venite, soccorre- 
temi » . ' 

La Bia si trasse a compassione, e and^ da lei. Già suo 
marito non era pericolo che tornasse a casa^ perchè era 
un ubbriacone, che non lasciava l'osteria se non quando 
ne lo cacciavano. Va dunque alia camera / osserva an- 
ch' essa, brancica, muove, solletica: ^ è proprio morto, 
morto stecchito. 

Tutto questo si faceva a chetichella in peduli, spie- 
gandosi a gesti , senza trar fiato , per timore che il pa- 
dre non sentisse. Ma stracco dal viaggio, questi aveva 
attaccato, senza bisogno della nanna, e presto fu sentita 
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russar della beHa. Visto danqae inotìie ogni tentativo, la 
Bia diceva air altra: — Calmati; che vuoi? Qoel eh' e 
fiitto è fatto. Ora bisogna pensare a rabberciarla, non a 
fargli il pianto. Qui non c'è altro. Leviamolo faori; por* 
tiamolo sulla strada, e lasciamolo IL II primo che passa 
fe troverà, e dirà die cascò d'un accidente » . 

^ In istrada I gettar là cosi il mio povero Sandro ? 
come un cane ? ed è morto per me I Io no, io no i . E 
se gli buttava sopra, e piangeva e singhiozzava, convalsa, 
spasimante, replicando pure, — Io no, io no > . 

Onde la Bia stringendosi nelle spalle , — Allora non 
so cosa dire : pensaci tu, e chi s-' è visto s' è visto > ; e 
facea viso d'andarsene. L'Agnese la richiamava, la rim* 
boniva, tornavano a consultare^ e la risoluzione era sem- 
pre la stessa : onde trovandosi cosi tra l'uscio e il muro, 
anche l'Agnese dovette acconsentire. Fra tutte due a 
stento lo cavarono fuori, e chete chete strascinatolo in 
sulla via, più lontano che poterono, rivennero ciascuna 
a casa sua. 

Che notte per l'Agnese i Altro che le passate, quando, 
appena giù, dormiva per ore ed ore della grossa senza 
un pensiero al mondo , oppure fra pensieri sereni , giù- 
livì , sinché svegliavasi col nome del suo Sandro sulla 
lingua 1 Ora , altro che dormire ! se una pulce basta a 
tenere svegli > figuratevi, ragazze, con questo posole sul 
petto. Li, presso quella cassapanca, con sugli occhi irre- 
movibile quel cadavere , che smanie , che batticuore f Si 
gettava di qua , di là pel letto : si copriva sotto le col- 
tri : si tappava gli occhi, gli orecchi ; ma sempre le pa- 
reva vederlo ; sentivasi ancora sotto le mani, sulle guance. 
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alle labbra il tocco di quel gelo inanimato. — Ma chi sa ? 
forse quello non fu che un male, ano svenimento passeg- 
giero: si sarà riavuto, sarà levato so, tornato a casa sua, 
e domani lo vedrò ancora. Che consolazione, rivederlo 
vivol... Ma.... che gli dirò? averlo gettato fuori a quel 
modo? » E raddoppiava il pianto, come cresce la piog- 
gia dopo che un lampo rischiarò per un momento Toscu- 
rità. Poi aveva da venire la mattina: la voce si sarebbe 
sparsa : suo padre comparirebbe , e non poteva non ac- 
corgersi dello stato di lei. Cosa dirgli? come scusarsene? 
come contenersi con chi le racconterebbe la morte del 
povero Sandro? 

Di fatto la mattina buon'ora si sente un pissi pissi, 
un via vai per la strada, un visibilio di congetture; 
il padre s'affaccia alla finestra e domanda: — Che no- 
vità c'è? > 

~ Non sapete?» risponde uno che passava, e Hanno 
trovato morto Sandro ». 

— Cosa mi ditel ammazzato? » 

^ Mai più : non fia nessuna ferita, non gli hanno tolto 
i soldi; deve essere stato un colpo d'apoplessia. Povero 
giovane! » e tirava innanzi. 

Il padre corse alla camera della figliuola. Che coltel- 
lata per lei allorché senti tirare il catenaccio! Sforzatasi 
a dissimulare , quando esso le contò T occorso , si finse 
nuova di quel caso, ma non potè a lungo tenersi di non 
rompere in un pianto dirotto, e dare sfogo al crepacuore 
represso. A suo padre parve quel cordoglio fuori di mi- 
sura; pure pensò fra sé e sé: ^ Bisogna che fosse un 
pò bruciolata di lui » ; tanto più che , uscendo , intese 
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dirsi dalla gente : — Porterà ii bruno^ eh, la vostra AgQe« 
se, che gli parlava I > 

Ma l'Agnese dopo una tale batosta non è più quella. 
Non le dà il cuore di lasciarsi vedere attorno, onde 
in casa a piangere, a strillare. Se sta su, tutto le h 
ricordare di lui: se si corica, non vi dico altro. Guai 
se un mobile scricchiola dì notte I guai se ode sba- 
tacchiare una finestra! guai se un cane uluola per la 
strada I Passano e passano giorni , ma il dolore non si 
disacerba. Suo padre, che la sente ogni tratto mettere 
singhiozzi da soffogare, le dice: — Ti compatisco: gli vo- 
levi bene, eh, a Sandro ? perchè non me n'hai fatto motto? 
ma ora, che vuoi crepargli dietro? » Si dava ad inten- 
dere di consolarla, ed era come se scarificasse una piaga 
fresca tuttavia e sanguinente: onde ella dava in nuovi 
scrosci di pianto , e iliceva cose che nessuno la capiva. 
La gente, vedendola cosi accorata , la lodava di fedeltà ; 
alcune tolsero a confortarla, pensando più al ventre 
che al cuore, come fanno spesso le comari ; molti ragazzi 
dicevano alle loro belle : — Badate mo l'Agnese. Quello 
sì chiama voler bene. Ma voi, se io morissi, vi voltereste 
ad un altro, e chi n'ha avuto n'ha avuto ; è vero ? » 

Unico ristoro le 'era la Bia. Con lei si cavava la voglia 
del piangere; con lei diceva quel che le passava in cuore, 
quel che doveva nascondere a tutti gii altri; con lei an- 
dava al camposanto a recitar il rosario per quella pove- 
r' anima. Ma poi se la pigliava anche contro di essa , la 
riguardava come ir solo testimonio del suo delitto, come 
un essere da cui dipendeva il renderla la più misera delle 
creature : e tremava che, un giorno o l'altro, potesse ma- 
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Bifestarla. E per qaanto si sforzasse in vista di far la di- 
sinvolta e accarezzarla e tenerla colle belle belline^ dentro 
se ne rodeva, e tutto quei che la Bia facesse, lo prendeva 
per traverso. La udiva cantare? le pareva insultasse al 
sno dolore* La vedeva parlucchiare con qualche altra ? ne 
entrava io gelosia. Sentiva zufolarsi le orecchie? — Sarà 
la Bia che rinvescia tutto > . Le parlava talvolta di quel 
povero figliuolo? — La fa a bella posta per rinfrescarmi 
il dolore ». Se la Bia diceva, — Tienmi i ragazzi finché 
io vado al mulino o a risciacquar il bucato », — Ecco 
(pensava ella) fin da serva la mi fa fare ». Se le cercava 
un pugno di sale^ — Due » rispondeva ; ma fra i denti 
brontolava : — La si vuol far pagare perchè non soffii » . 
In ogni occhio che la fissasse credeva leggere la sua ac- 
cusa: — Certo colui o colei sa il caso mio; e chi può 
averglielo detto se non la Bia? » Al vederla dunque le 
veniva sangue il verde; e perchè quando c'è una cosa nel 
caore^ è come la tosse, che non si può nasconderla, certi 
atti bisbetici, certe frasi piccose che le scappavano contra 
voglia, lasciarono alla Bia comprendere il vero. Così comin- 
ciarono a raffreddarsi, a gattigliare, e stare ciascuna sulla 
sua; e l'Agnese a odiare quell'altra come il mal di capo, 
e crescere cosi il suo pericolo immaginario. Più non si 
vedeva innanzi che fantasie paurose; non sognava che la 
giustizia; il pronostico fatto dalla strega a sua madre, le 
ribolliva nel capo come vicino ad avverarsi; e tutto in 
grazia di chi? in grazia della Bia. E credeva vedere che 
costei andasse a darla fuori, a servire di testimonio : onde 
le pareva di non potere aver più bene al mondo finché 
al mondo vi fosse colei. La morte di essa era il voto che 
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mattina e sera faceva nelle sae orazioni: quando torna* ' 
vano le solennità, vi si preparava colle novene, col digiu- 
nare; poi confessata e comanicata, inginocchia vasi sulla 
nuda terra, e storcendo le mani, e colle lacrime agli oc- 
chi, diceva : —. Caro Signore f pei meriti della vostra pas- 
sione, vi prego, vi scongiuro, fate morire la Bia » • 

Ma la Bia non s'insognava di morire. Anzi una volta, 
avendo ricevuto dall'Agnese non so che torto^ la Bia^ che 
doveva avere mal desinato, ripicchiò; e qui, botta e ri* 
sposta, se ne dissero fino ai denti, e la donna si lasciò 
scappare di bocca che la dovesse badare a quel che fa- 
ceva, e misurare quello che diceva, perchè in fine dei fini 
stava da lei il mandarla col muso alla ferrata. 

Non l'avesse mai detto I L'Agnese, se prima andava a 
spasso col cervello^ allora vi diede volta affatto. Quella 
notte la passò còme sulle ortiche. Quando, spossata dal 
piangere, si addormentò, che sogni I che paure I Cani rab- 
biosi che le saltavano addosso; un toro che la inseguiva^ 
perchè era tutta rossa di sangue: le pareva di scappare 
in camera^ serrarsi dentro; ma ecco le finestre sbatac- 
chiare benché chiase, e pel buco della toppa entrare un 
fantasma, e succiarle il sangue di sotto le ugne de'piedi: 
essa lo affissava, e quello andava tutto a fuoco e fiamme, 
sporgeva gli occhi dalla livida faccia, come gli aveva ve- 
duti a Sandro in quella sera funesta, e le diceva: — Son 
dannato in grazia tua > . Essa faceva per gridare, e non 
poteva perchè senti vasi strozzare: tocca vasi al collo, era 
il capestro che le aveva messo il boja. Stralunava gli occhi 
intorno : ecco li tutta la gente del suo paese, tutte le sue 
camerate a vederla impiccare; ed una fra queste sporgersi 
su, e beffiarda ghignarle in faccia: — era la Bia. 
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Balzò dal letto atterrita, trambasciata: tutto quel gioraa 
un'orribile convulsione Tagitò; acciocchita dava del capa 
per tatti i muri: le pareva d'aver il fuoco nella testa, e^ 
s^appoggiava agli stipiti del camino, ai ferri, per sentire 
nn momento di refrigerio: si buttava su quella cassapanca^ 
e non piangeva più. Usci col secchio per andare attingere; 
poi quando fu fuori, non si ricordò più : e va e va.... Avrete 
ben sentito , ragazze , di certi che vanno in volta beli* e 
dormendo. Tal quale l'Agnese. E va e va, trovasi dinanzi^ 
al cimitero: è aperto il cancello; s'avanza. — Ove diamine 
mai andate?» le grida una vociacela. Era il sepoltore che 
stava scavando una fossa. A quel suono risentitasi , ella 
diede uno strillo , si guardò intorno , si rinvenne ; e coi 
capelli irti come un pettine di lino, fuggi a rotta di collo» 
come se alcuno le corresse dietro. 

Quel giorno non mangiò, non parlò, non pregò. Sulla 
sera crebbe la tempesta. Tra il fosco e il chiaro, seduta 
coccolone, colle tempia fra le mani e le matai sui ginoc- 
chi, stette un pezzo a ruminare: poi, come risoluta, balzò 
su a scatto di molla, ed esclamò: — Conviene ch'ella 
muoja »: abbrancò un coltellaccio, salì dalla vicina, e, 
cogliendola sola e sprovvista, glielo cacciò nella gola. — 

^ Madonna santa! » esclamano prese da ribrezzo 
le vilfanc ascoltatrici^ mentre comar Giuditta raccoglie il 
fiato: e stringendosi l'una più presso dell'altra, le doman- 
dano ansiose: — E sicché? e sicché? 

— Sicché (continua la vecchia) tardi tardi secondo il 
solito, e secondo il solito ubbriaco, torna a casa il marito 
4ella Bia, e trova questo spettacolo. Si pone a gridare » 
a chiamare accorruomo : traggono i casigliani, trae il vi- 
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cinato^ vedono^ oh vedono la donna che dava i tratti ia 
Hn lago di sangue. 

Chi può noai essere stato? Non i ladri, perchè non 
manca un bruscolo: nessuno ella aveva per nemico; non 
può apporsene che a suo marito* Egli solo andò in casa: 
era avvinazzato: l'avrà intesa arrangolare perchè entrò 
tardi, e le avrà dato. Il bargello, fondandosi sulla voce 
<lel popolo che è voce di Dio, mette senz'altro le mani 
su lui; presto presto, per dare un terribile esempio, si 
fa il processo sul luogo: lo interrogano, egli nega; lo 
mettono alla tortura. 

Voi non sapete, ragazze, cos*è la tortura, eh? perchè 
adesso non ia si usa più: Ma al tempo mio, quando uno 
era sospettato d' un delitto, fosse come capo di ladri, o 
come strega, o bestemmiatore^ o un di quelli che untavano 
4)er far venire la peste^ lo pigliavano: il signor giudice 
gli domandava, — Sei stato tu? » Se l'altro schiodava, 
dio con bene: se no, il signor giudice ordinava: — Met- 
tetelo alla corda >. 

Voi tutte avete visto in macello^ quando il beccajo, 
«dopo scannato il bue, lo tira su, legato per le gambe, ad 
•un verricello. Su quel fare immaginate la tortura. Il reo, 
ossia l'accusato che è tutt'uno, veniva legato colle mani 
Hlietro, così; con una corda incarruccolata l'alzavano > e 
.a volta a volta davano delle buone strappate, come si fa 
col martino quando si conficcano i pali nell'argine; e lo 
facevano saltare dieci, .venti volte, quante al signor giu- 
dice piacesse. Di ragione, se colui non voleva che le brac- 
cia restassero attaccate alla fune, conveniva che confes* 
^sse; e cosi si scoprivano i malfattori, poi s'impiccavano, 
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si squartavano^ s'inrotavano. Di questi esempi non pas« 
sava, sto per dire, settimana, che non se ne udissero; e 
per ciò delitti non ne succedevano. Ora tali usanze sono 
dismesse, e il far il ladro è divenuto una bazza. 

L'uomo della Bla fu dunque posto al tormento, e li il 
signor giudice, — un fior di giudice, dalle cui ùnghie 
non era mai uscito alcuno salvo ; ma insieme una brava 
persona, pieno di pazienza e piacevolone, che diceva bar- 
zelette fin nel condannare alla morte. Il signor giudice , 
come dicevo, prima lo esortò colie buone a dir la verità; 
poi, vedendo che negava, ordinò, — Tiratelo su ». 

Nel suo seggiolone, appoggiato il gomito al tavolino e 
il mento alla mano, stava egli osservandolo, e con tutta 
pazienza aspettando che confessasse; ma quegli duro. Al- 
lora il signor giudice: — Ehi, dategli un pajo di strap^ 
patine » . L'altro pianse, strillò, invocò il Signore, la Ma- ' 
donna, san Giuseppe; ma tenne saldo. 

Al vederlo cosi ostinato sarebbe montata la stizza ao^ 
che ai santo Giobbe : ma il signor giudice, colla solita cal- 
ma, vòlto al manigoldo e facendogli d'occhio, gli disse : 

— Ebbene, com' è cosi, calatelo giù » . 

L'aguzzino, che capi il segno, calò l'accusato tanto vi- 
cino al pavimento, che lo rasentava colla punta dei piedi. 
L'uomo, che erasi sentito resuscitare da morte a vita in 
ascoltare quell'ondine, vedendosi ora cos^ presso terra, che, 
un poco più che si allungasse, la toccherebbe, per rag- 
giungerla stiravasi da sé medesimo di tutta forza, e cosi, 
per la speranza di finirli, accresceva nel più orribile modo 
i suoi tormenti. 

A vederlo sgambettare, il manigoldo schiattava dalle 
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risa: l'istesso signor giudiee tarava la bocca, perchè 
noD gii scappassero: in fin che l'altro^ non potendo re- 
sistere a qael nuovo spasimo , domandò per amore, per 
misericordia, che lo calassero affatto, e avrebbe detto 
ogni cosa. 

Di fatto confessò che era stato lui ad ammazzare sua 
moglie, perchè n'era sazio, perchè rantolava sempre, pe^ 
che voleva tome un'altra; in somma tutto quello che il 
signor giudice gli suggerì. Questi, contento della buona 
uscita del suo processo, buttò fuori la sua brava sentenza, 
eon qualmente il reo fosse scopato e poi impiccato ; e 
andò a desinare. 

La giustizia^ cioè il boja, venne subito da Milano, eoa 
un carro a tiro a due, e suwi ceppo, ruote, corde, tana- 
glie, un arsenale di roba da quel mestiero: e, a vedere e 
non vedere, ebbe piantata la forca in mezzo alla piazza. 
Al domani tutto il paese, tutto il vicinato corsero in folla 
per veder castigare lo scellerato uccisore di sua moglie: 
e il boja , trattolo fuori di prigione , cominciava a sqo- 
parlo. Quand'ecco accorrere una ragazza scarmigliata, an- 
sante, pallida, contrafetta, sfondando la folla gridando come 
una indemoniata: 
— É innocente, è innocente; non ne sa nulla »« 
Tutti ravvisarono subito l'Agnese, e cominciò a levarsi 
un bisbiglio: pe^hè, sebbene l'uomo dedla Bia si trovasse 
sempre aver bevuto davyantaggio, non si sapeva che avesse 
mai torto un capello a nessuno; onde molti avevano 
penato a crederlo capace di tanto eccesso prima che il 
signor giudice avesse proferita la sentenza. Proferita questa, 
fo un altro cantare, perchè la sarebbe grossa che avesse 



AGNESE. 291 



a sbagliare il giudice; e quando una cosa passò in giù- 
dicato, non se ne deve più dubitare. 

Ma allora, udendo le parole dell'Agnese, cominciarono 
alzar ia voce, e corsero dal signor giudice, e gli raccon- 
tarono l'occorrente. ^ 

Questi si trovò allora in un beir imbarazzo. Il processo 
«ra stato fatto in tutte le regole ; in tutte le forme data 
la sentenza ; e poi , si sa , a ciascuno piace esercitare la 
propria abilità. Perciò sulle prime egli procurò di buttar 
per matta la ragazza^ e che intanto là condanna si ese- 
guisse; ma poi, sentendo il gridio della gente, e massime 
le ragioni del signor curato , ordinò che si sospendesse 
r esecuzione. E udendo il boja stare di mal umore per 
aver fatto il viaggio per niente, gli disse: — Colpa tua; 
dovevi sbrigarti più lesto >. 

Intanto la ragazza, e non fu bisogno di corda, spiat- 
tellò di punto in punto tutta la storia, dalla morte di San- 
dro in avanti: visitata la casa, si trovarono i panni in- 
sanguinati, si trovò il coltello. Figuratevi che dire ne fu 
per il paese! Vi basti che fino il giudice pareva quasi 
averle compassione, e diceva che, quanto a lui^ non gli 
sarebbe importato niente anche a salvarla. Ma il bianco 
sul nero c'è per qualche cosa, e la legge canta: Chi am- 
mazza muoja. 

Il marito della Bia lo tennero un poco in prigione per 
aver deposto il falso in giudizio, poi lo mandarono all'o- 
spedale a guarir delle storpiature: ed il boja tornò a con- 
solarsi, perchè il giuoco che doveva fore all'uomo, lo fece 
all'Agnese. 

— Povera ragazza i » esclamano le fanciulle asciugan- 
dosi gli occhi. 
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— Povero suo padre! » esclama un vecchio; e si fa 
attorno un silenzio meditabondo. Questo silenzio pare a 
cornar Giuditta il miglior elogio che possa farsi al suo 
racconto, e però, dopo un pezzetto, ripiglia: — Guarda 
mot quell'acqua cheta, quella ragazza cosi florida, cosi 
bella, chi l'avrebbe detto che aveva a finire cosi? E non 
è già questa una pastocchia^ ma un caso vero» quanto è 
vero che le comete annunziano malanni. Il paese è qui 
dalle nostre partii e mia madre aveva parlato con delle 
vecchie che erano vive quando questo è accaduto. Impa- 
rate dunque, o ragazze.... i 

— A non chiudere l'amoroso nella cassapanca » > Y in- 
terrompe la Savina ; e uno scroscio di risa universale 
tien dietro a quest'arguzia. Poi, come, avanti giorno, un 
passero che cominci a zirlare basta perchè sull'istante sve- 
glinsi tutti gli altri che dormivano, ed è uno stormire, ud 
cinguettio, un frascheggiare di mille uccelli, cosi, rotto 
l'incanto, si suscitano trenta voci discordi^ che fitte fitte 
si succedono, s'intralciano, s'interrompono. E l'una dice: 

— Oh I di queste cose non ne succedono più >; un'altra: 

— Ma che colpa n'aveva quella povera zitella ? » la terza: 

— Per uno scappuccio, alla forcai > 

— Oh! » soggiunge la morale Simona; e ogni colpa 
è di sua madre, che maltrattò quella strega ; e per questo 
bisogna guardare a chi si fa del male » . 

— Sapete che? » salta su la Betta, quellsi tal sufficiente: 
€ La vera ragione è che l'Agnese era nata sotto un cat- 
tivo pianeti >. 

Comar Giuditta pruova e ri pruova di ricondurrevil silen- 
zio, la meditazione, e di tornar padrona della veglia per 
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potere spacciar alquanto di quella morale» onde sod piene 
le fosse: ma chi arresterà la girandola dopo appiccata la 
scintilla? Cresce anzi di più in più il bisbigliare, il chiac- 
colare, che è una sinagoga; finché nel lucerniere si pianta 
il gancetto d'un lumuccio a mano, fioco siccome quello 
che s' accende ai morti ; e la Savina , non senza un' oc- 
chiata al suo giovinotto, con voce viva da passare il tetto, 
comincia a cantar allegramente Mamma mia, non mi sgri- 
date: tutte l'altre lesi accordano; e lo spavento, col quale 
la comare sperava d'aver fatto più frutto che non un pa- 
dre delle missioni, si' dilegua in un vivace biscantare. 

Cosi la sinfonia che accompagnò al cimitero un soldato 
estinto, con flebile armonia da mettere l'angoscia al cuore, 
non appena è gettata sul cadavere la terra^ intuona una 
coraggiosa marciata, che dissipa la malinconica impres- 
sione; quasi sia troppo il continuare più di mezz'ora la 
compassione all'uomo, il cui mestiere è il patimento e la 
morte. 
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lo non passava mai da.... nel coddarrhi alla fiera di 
Bergamo ( cosi mi narrava un buon mercante ) che non 
mi fermassi un tratto a far posata a quella bettola, posta 
all'estremità delle abitazioni; e mentre il cavallo rodeva 
una manciata d'avena, io dava una volta, come si suote, 
per la cucina, ad osservar la gente che veniva a bere il 
fiasco e godersi una zuppa. Ma sovra tutto piaceami os- 
servare 1* allegra sveltezza della Gioconda , figliuola del- 
l' ostiero ; una giovinetta di sedici in diciotto anni, bella 
di quella bellezza vivace, che distingue le brianzuoie^ 
<;on certi occhi neri sgranati^ due guance come mele- 
rose, contornate da nerissime ciocche di capelli^ fra i 
quali appuntava per lo più un garofano, che non la vin- 
cova in freschezza e in queir incarnato pieno di sereni- 
tà. Ed era una gioja il mirarla pronta, attenta, con garbo» 
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dar recapito agli avventori, eseguire i comandi a modino» 
sciaguattar i bicchieri, pillotare l'arrosto, ricever al banco» 
rendere l'avanzo, rispondere alle domande tra franca e 
modesta , tanto che tutti disiavano volentieri a quella 
osteria. Quando poi le occupazioni domestiche le lascias- 
sero un respiro, l'avreste veduta far un- bello spicco fra 
le camerate, baliosa, giuliva, cantare, ballare, ridere di 
quel riso spensierato che si disimpara a vent' anni. Onde 
i paesani dicevano che le stava appunto il nome di Gio* 
conda; e suo padre e sua madre andavano in solluchero 
al mirarla, al sentirla lodata, all'udire da tutti esclamare 
ch'ell'era la vita di quell'osteria. 

— Ella sarà (mi dicevano) il conforto di nostra vec* 
chiaja. É proprio la nostra man dritta. Se non ci fosse 
lei, come si potrebbe continuare cosi fiorito il ne- 
gozio? > 

Una volta notai ch'essa faceva gli occhietti ad un gar- 
zonotto^ che seduto in capo al desco, centellava una mez- 
zetta; ed una vicina (le vicine san tutto) m'informò come 
quello fosse il damo della Gioconda ; un giovane di pro- 
posito , soggiungeva^ il più savio figliuolo che si possa 
incontrare a dieci miglia : attento a' fatti suoi : sortisce 
seta e guadagna di bei denari ; ha una casetta ; comprò 
poc'anzi un poderuccio, che governa in casa; e vuole 
sposare la Gioconda, e n'ha già passato parola ai pa- 
renti di lei, che non poteano desiderar di meglio. Se 
la cosa va, la Gioconda può segnarsi col gomito: e Io 
merita , perchè anch' essa è viva si , nA buona , buona 
davvero ». 

L'anno appresso ripassando, trovai l'ostina sparuta. 
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intristita ; non parca più dessa. Dava in parte agli av- 
ventori , ma non più colia gaja ed iogenua alacrità di 
prima. Dall'altra banda ^ sopra un canto di tavola,. sta- 
vasì quel giovane setaiuolo , anch' egli sopra pensiero ; 
mangiava un boccone, ma che> pareva fargli nodo alla 
gola; sospirava; sorso la sua mezzina, poi se n'andò 
senza fare parola. 

— Gioconda (diss'io alla fanciulla), m'avete cera di 
non essere del solito umore » . 

E la Gioconda, alzando una spaila, e balestrando certi 
occhi insoliti, mi voltò il dorso dicendo: — Ella ha buon 
tempo » . 

Incuriosito cercai la vicina. E questa, — Oh (mi disse) 
quanto è mutato ogni cosai La Gioconda stava per diven- 
tare felice; tutti le aveano invidia; quando la tristarella 
cominciò a dar ascolto ad un cervello svolazzatojo che 
villeggia qui presso, e che cftpita sovente da queste bande 
per cacciare alle beccacce. Egli non ha nulla da fare, 
onde ogni tratto è qui; s'ella va a messa, c'è; al mer- 
cato e' è. E porta la giubba , veste a smanceria, spesuc- 
chia^ e non ha i calli alle mani, e sa darle pasto con pa- 
roline melate, che i nostri campagnuoli non conoscono. 
Ma quelle dei campagnuoli sono parole sincere come 
l'acqua: le altre chi sa? Fatto è che alla Gioconda venne 
a noja il setajuolo, come insipido e rozzotto; cominciò 
colla freddezza, poi sgarbi, abbondando invece in cortesia 
col forestiero ; e non la sa parlare che di lui , e la s' è 
fitta in capo, la leggiera che è, di diventargli sposa. In 
tutto il vicinato fu che dirne; e che essa perde il credito 
e gli avviamenti , e le danno della pazza pel capo : ma 
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ella Don bada a nessuno, e s'accora, ed è fetta bizzosa e 
superba 9 scontrosa con tutti, piena di portamenti bisbe- 
tici. Suo padre e sua madre le hanno detto quel mai che 
seppero; fino dal signor curato la fecero ammonire; tutte 
parole al vento. Battista il setajuolo fu dei primi a so- 
spettare, fu r ultimo a credere. Fece ogni suo possibile 
per distornarla, ma invano: onde cominciò a girar largo; 
e a pensarla giusta giusta, e' non dovrebbe tornarvi più. 
Ma le vuole tanto bene: ed anche jeri protestò a me 
che, quand'ella mutasse, egli sarebbe ancora quel di pri- 
ma. Anch' io , che pure era la sua fidata, che non feci » 
che noq dissi? ma qual prò? Le s' arrugini il sangue, ed 
appena se or la mi guarda in viso. Quanto al signor fo- 
restiero, piaccia a Dio che non siano J>uone parole e cat- 
tivi fatti >• 

Compassionai la fanciulla, né sino a buon pezzo m'ac- 
cadde di più capitare da qflelie bande. Allorché ricom- 
parvi, mi diedi a girellare per le stanze, e non trovando 
la Gioconda, ne chiesi a suo padre. Povero vecchio t scosse 
il capo, mi mescè , e voltò via. W accostai a sua madre 
e -— Che n' è della Gioconda ? » Ella sospirò , alzando 
gli occhi al cielo, e tacque. 

— *- É forse morta? » chiesi io collo spavento che d 
tocca all'udir d'alcuno che fini sul fiore degli anni. 

— Eh i sarebbe forse il meno male » , replicò la vecchia, 
né altro. 

Parendomi allora scortesia l' insistere , cercai della vi- 
cina, e ne la richiesi. Anch'ella non più che con un so- 
spiro mi fece dapprima risposta, poi — Venga (mi disse)» 
venga e vedrà »• 
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Così mi trasse ad una camera, sulla cui soglia stava 
seduta al sole una povera creatura » il volto ingiallito 
e macilente , le labbra cascanti , l'occhio luccicante d'un 
fuoco non naturale: d'un fezzoletto bendata il capo/ colle 
mani sotto al grembiule » stavasi tutta accovacciata come 
se gelasse» ed era l'agosto. Io diedi indietro, allorché in 
quella grama ravvisai la bella, la viva Gioconda. Alla quale 
dirizzandosi , la vicina — Uh (disse) guarda : conosci tu 
questo signore ? > 

La tapina alzò gli occhi , mi fissò incantata come chi 
cerca con fatica nella mente una lontana ricordanza^ poi 
rispose: — Si > e mi nominò, indi lasciò ricascare il capo 
sul seno. 

— Che non gli«dici tu qualche cosa? — replicò la vi- 
cina , vedendo eh' io non potea formare parola , tant' ero 
accorato. E la poveretta parve ravvisarsi, e cominciava : 
*- Quanto tempo che non la vedo! Ma ora sto cosi lon- 
tano! E lei, posto eh' è qui, verrà alle mie nozze? Oggi 
l'aspetto, sa? Vede? mi son messa in chiccheri per que- 
sto. M' ha già donato gli anelli > ; e con un amaro sor- 
riso mi sporgeva le mani scarnate, le cui dita aveva ina- 
nellate di stame. — Certo! (proseguiva) sebbene egli sia 
un gran signore, mi sposa me, me povera fanciulla.... 
Oh si, si ! io sono una povera fanciulla^ io.... » 

E ruppe in dirottissimo pianto, di mezzo al quale più 
d' una volta ripeteva : — • Ha ella mai avuto per amico 
uu signore ? non gli creda, non gli creda » . 

Poi di tratto cessò, e rimessa sul suo delirio, — Verrà 
ella a trovarmi? Lontan lontano, sa ? e non parlano come 
qui, ma una grande città, un magnifico palazzo ! Ha da 
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vedere. Li un giardino: e non prenda paura dei cani 
che abbajano. Sono i suoi. Egli torna a casa dalia cac- 
cia^ e mi dice : Addio , cara Gioconda : come stai ? e mi 
bacia , bacia me , poi il mio • bambino ; e mi presenta i 
regali da sposa perchè, non sa ? domani ci sposiamo t . 

E qui rideva^ e mi destava maggior pietà che pian-' 
gendo. 

Tacque , ripiombò nel suo letargo ; e allora la vicina 
mi raccontò siccome gli amori della fanciulla con quella 
praticaccia fossero proceduti, non ostanti consigli ed am- 
monizioni. Esso la pascolava di speranze, tenendola a 

w 

ciance finché l'ebbe tirata al suo intento. Allora, leggiero 
come sempre e vago di novità, voltò la vela, né di lei 
si curò più che tanto. La fanciulla coisinciò ammalazzire. 
Si credette che prima non ne fosse cagione se non l'ab- 
bandono del suo V^go, che più non vedevasi ronzarle 
d'attorno. Ma.... seduttore scellerato ! ho da rivelare tutta 
la costui infamia? — Dopo alcun tempo non potè la me- 
schina celar una schifosa infermità. Quel che divennero il 
padre e la madre non occorre dirlo. Ella« dopo che lungo 
tempo soffri Dio sa quali spasimi , quando vide non po- 
tersi nascondere più.... tentò precipitarsi dal balcone. Fu 
trattenuta, ma da quel momento la ragipne sua andò 
smarrita: la cura stessa accrebbe la debolezza di sua mente: 
che più? ecco l'avanzo della vivace Gioconda, ecco la 
vittima della seduzione ». 

Chi avrebbe frenato le lacrime ? Io piangeva, piangeva 
la vicina, e la Gioconda fissava me, fissava lei con oc- 
chio stupido e cristallino, quando repente si sentirono 
poco discosto alcune fucilate. La delira sorse repente 
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<^oll' impeto e colla rigidezza d' an automa allo scattare 
<]eUa molla; gli occhi le lampeggiarono d'una feroce 
serenità , e divenuta di mille colori , inarcò le braccia e 
tutta la persona, spalancò la bocca quasi ad un grido 
che non usci. Poco appresso replicaronsi gli spari: ed 
allora l'infelice dando in un aht dove sonava tutto l'ac- 
cento della disperazione, prese la rincorsa verso il letto, 
e buttatasi sopra quello boccone^ e coprendosi il capo 
colle coltri e coi guanciali , stette gridando , piangendo , 
divincolandosi. 

Non ressi. Mi strappai allo spettacolo sciagurato, ed 
uscendo sulla porta ^ bisognoso di respirar aria^ eccomi 
passar dinanzi quello straniero villeggiante, in abito e 
arnesi da cacciatore , con larga preda e molti amici in- 
torno ; allegro con essi allegri, rideva, gavazzava — ride- 
va, gavazzava, passando avanti alla casa della Gioconda , 
senza tampoco voltar in colà un' occhiata. 

Se più compassione mi mettesse la dissennata^ o più 
orrore il suo seduttore, noi saprei definire. Fuor quasi 
di me, entrai nella bettola e mi gettai pensieroso presso 
il focolare. I terrieri stavano bevendo e contando ognuno 
la sua : e un ultimo capitato narrava come quel giorno 
fosse stato sentenziato un povero artigiano^ che tutti co- 
noscevano^ il quale, per pagare la pigione del canile ove 
ricoverava dalla pioggia la moglie e quattro figliuoli, 
-aveva rubato ano zecchino. 
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desso? > 

— Ah no! > 

— Non si vede ancora nulla di lontano? 

— Ancora nulla! » 

— Deb ! perchè tarda così ? La diligenza avrebbe ad 
essere giunta fino da mezzodì alla terra vicina: in quattro 
passi egli poteva esser qui : ed ecco già scende la sera.... 
Come pajono lunghe lunghe queste ore! » 

Così un buon vecchio esclamava , interrogando una 
leggiadra giovinetta, che, con ansietà non certo minore 
della sua, ad ogni tratto foce vasi alla finestra, scor- 
reva coir occhio la patente pianura, lo affisava alquanto 
sul punto più remoto, i cui oggetti si venivano dile- 
guando neir incerto crepuscolo: indi, in atto di scon- 
tenta, dimenando il capo» e mettendo un profondo so- 
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spiro, se ne ritraeva per dire al vecchio, impensierito 
anch' egli : — Noi si vede ancora » . Poi un momento 
appresso, tornava ad affacciarsi, a guardare, a scuotere 
il capo, e sospirare. 

Finalmente una volta mette uno strillo di consolazione, 
batte palma a palma, e tripudiando: — È qui, è lui! > 
e porgendo la mano al vecchio, che parso le sarebbe 
lento a seguirla quand'anche avesse avuto Tale, s'avvia 
incontro a Giulio che ritorna. 

— figliuol mio 1 — cugino mio I » esclamarono 
il vecchio e la fanciulla^ appena gli si furono avvicinati: 
ed il padre si gettò al collo di esso, stringendolo, carez- 
zandolo. — Quanto aspettarti, mio Giulio I Quanto invo- 
carti ! Due anni interi ! Ah t ma è finito: ora non ti partir 
più da noi, no, più: rimani con noi a consolare i vecchi 
miei giorni. Anche la Felicia , oh come ti desiderò I > 
E additava la fanciulla, che, fatta ancor più bella dal- 
l'esuberanza del contento, coli' una mano stringeva la 
destra del cugino, coll'altra gli si appoggiava alla spalla; 
6 sebbene la presenza dello zio la rattenesse dal tutta 
mostrargli la vivezza del suo affetto, gliene dava però 
segno fissandolo con due occhi ove imperlavasi la stilla 
della consolazione, che tratto tratto scendeva silenziosa 
per la guancia imporporata. 

Giulio però a quelle carezze rimaneva quasi trasognato: 
ingegnavasi di ricambiar tanto amore, ma l'occhio suo si 
fissava incantato; scontrafatti aveva i lineamenti; l'abito 
scomposto e insudiciato; e il riso, a cui egli procurava 
comporre le labbra, somigliava piuttosto* ad un ringhio, 
feroce. 
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— mio Diol che cos'hai, Giulio? > lo richiese il 
padre, tosto che la gioja lasciò luogo alla riflessione, e T'è 

I occorso nulla di male? sei dato ne' malandrini ? Vieni 

i entra.... siedi.... raccontami ». 

I Giulio faceva opera d'acquetarne l'ansietà; che non 

^ era nulla ; e alla Felicia» che avea vòlto al pianto il viso, 
dianzi cosi angelicamente sereno, — Felicia (diceva) 
non turbatevi: rimanete tranquilla; non è nulla, nulla 
affatto »: e sforzavasi d'accordare l'atto del volto alla 
cortesia delle parole. 

— - Ella (ripigliava il padre) ti vuol bene ancora, oh si 
davvero : non avea che te nel cuore , te sulle labbra : 

. contava i giorni , fin le ore che mancavano al tuo tor- 
nare, ed ora sarete contenti. Vi ricorda quando, bambini 
di dieci anni^ io e il mio povero fratello vi abbiam 
fatti impromettere l'uno all'altro? con che tripudio fa- 
ceste le simulate nozze? Ora le compirete da vero: vi 
sposerete, e vivremo tutti insieme nel colmo d'ogni 
felicità >• , 

Giulio ascoltava col mento proteso, la bocca semiaper- 
ta , sporgenti e stravolti gli occhi , da cui gocciavano 
grosse lacrime ardenti : e anelando sporgeva ad ora ad 
ora la lingua come per umettare le arse labbra , o per 
raccorre il refrigerio dell'aria. E la Felicia : — Voi sarete 
riscaldato dalla via^ n'è vero? Ch'io vi porga una tazza 
d'acqua diaccia? » 

E senza aspettarne l'assenso, correva attingerla di 
sua mano, e gliela presentava: Giulio balzò di scatto 
in piedi sbuffante, infuriato; d'un pugno rovesciò l'of- 
fertagli bevanda, e a precipizio lanciandosi fuor della 
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porta, corse nel giardino, e si cacciò io un folto bo- 
schetto. 

Tra meraviglia e spavento rimasero il padre e la ca- 
gina, mirandosi l'un l'altro senza fiir motto: poi d'accordo 
mossero verso il giardino anch'essi, guardando, cercando, 
chiamando — Giulio! Giulio! » Nessuno rispondeva: ma 
una ventata portò verso loro un urlo, un urlo che li 
fece entrambi raccapricciare. 

— Gos' è, Felicia? Hai tu sentito ? > 

— Si: pare un cane che latri >• 

— In questi calori ne vanno attorno di arrabbiati, e 
se nò veduto ne' contorni. Che ne fosse qualcuno qui 
allato? > 

Ma la ragazza non dava nò risposta nò ascolto, assorta 
com'era nel pensiero di Giulio, e non sapendo spiegarne 
a sé stessa lo strano contegno. 

Poco stante egli ricomparve, in vista più pacato: strinse 
la mano di suo padre : fece atto di volersela accostare 
alla bocca, poi riiraendola, se la premette sul cuore e 
l'innondò di molte lacrime. — padre (diceva), scusate; 
v'ho causato disturbo, eh? perdonatemi. Non è niente, 
sapete. Ho qualche cosa pel capo: non mi sento affatto 
bene >. 

— Non ti senti bene, eh? me n'accòrsi ben io. Sai che? 
buttati a letto : domattina tutto sarà passato » . 

— Volete (soggiungeva la ragazza) che mandiamo pel 
medico ? > 

— Pel medico? » replicava il giovane fissandola con 
una convulsione delle labbra che pareva un sorriso, e Pel 
medico? povera Felicia!... grazie: no.... U medico? Non 
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^rve • NoD è male che il medico goarìsce » , e sospirava, 

b le lanciava un' occhiata , ove all' affetto mesceasi qual- 
cosa dì feroce » di disperato. 

— Ebbene, va e ti corica >, seguitava il padre; e e 
domani , oh quante cose a dirti , quante a udirne ! Tu 
mi racconterai le avventure di questi due anni. Te ne 
saranno pure successe , eh ? Avrai cosi vedute delle no- 
Tità ! Ah , r Italia t è pur bella , pur deliziosa a vedersi ! 
£ tu r hai trascorsa tutta tutta. Sei arrivato mai anche 
in Sicilia? > 

— Si, caro padre, si, anche in Sicilia >• 

— E il mare? che cosa stupenda deve essere il maret 
Quella interminata pianura di acque, come palpitanti, e 
<J* un colore cosi tra l'azzurro e il verde.... » 

— Padre, padre » l'interrompeva il giovane con voce 
simile al grido d'un atterrito, t A domani queste cose > . 

— Si^ bene, a domani. E allora ti condurrò a mo- 
> strarti le opere che ho terminate nelle nostre campagne. 

Ho ridotto un bellissimo novale: spianai una vasta pra- 
teria: da un lato un eterno filare di pioppi, dall'altro i 
salici che ombreggiano il più ricco corso d'acqua che si 
veda a molte miglia qui presso.... » 

— padre ! Addio, addio I » saltava su il giovane ; e 
stringendogli ancora con violenza ta mano, a furia spin- 
gevasi su per la scala^ imboccava l'andito verso la camera 
sua.... Ma prima che vi giungesse, ecco una gentil voce 
sommessa : — Giulio i Giulio ! » 

Si rivolge ; è la cugina , che lesta come un cavriuolo 
corre verso di lui, né più rattenuta nell'effusione dell'a- 
more, — - Ingrato! (gli dice) ti basterebbe l'animo di 
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metterti a ietto prima d' avermi salutata ia disparte? > 
E abbracciandolo, — Giulio (coatinnava), non sei tii 
il mio cuore? nonsonio la tua Felicia ? Di', sei tu ancora 
quel desso? Oh! io mi sono sempre conservata per te...;, 
per te solo il mio amore. Ti sovvieni ? a quel cipresso^ 
laggiù in fondo al giardino, la sera avanti il tuo partire...., 
una sera bella come questa, cosi serena, cosi ventilata. 
Tu sedevi su quel cespo,' ed io — io sulle tue ginocchia; 
e il tuo braccio mi cìngeva il collo cosi. Che mi giurasti 
tu allora? — Di*, te ne ricorda? 

— Si, Felicia, si, me ne ricorda » , rispondeva il gio- 
vane con caldi e rotti sospiri. 

E la fanciulla, nel pieno della contentezza, la conten- 
tezza d'un giovane cuore che dopo lunga assenza ritrova 
alfine quell'altro cuore che T intende , che gli risponde , 
seguitava: — In questi due anni, che mi parvero un'eter- 
nità, non volse giorno^ qualunque tempo facesse, che a 
quella pianta io non tornassi: e là, seduta, assorta, mi 
figuravo sempre quella sera, quella sera beata: ma tu non 
v'eri più. Pure colà io pensava al mio Giulio.... Sebbene! 
ah tutto il di, tutta la notte, dappertutto io non faiceva 
che pensare a te, che sospirare il tuo ritorno, che imma- 
ginarmi la consolazione di questo giorno. Oh questo giorno, 
quest'ora vai bene due anni di spasimi, di vedovanza ! E 
le lettere che mi scrivesti — > quelle lettere, espressione 
dell'anima tua candida e infervorata, sai dove sono? 
guarda » • E spontandosi il gorgierino d'in sul petto, le 
traeva baciandole ed esclamando — Oh care quelle parole 1 1 . 
Indi riponendole continuava: — Qui sono, qui sempre sono 
state, a sentire uno ad uno tutti i palpiti del mio cuore : 
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uè le tolsi mai se non qaando le leggeva e rileggeva, 
baciava e ribaciava, e le inondavo con lacrime di dolore, 
di desiderio, di speranza. E tu, Giulio, e tu ti rammen- 
tavi di me? » 

•— Se me ne rammentavo? Oh quanto! > Cosi il gar- 
zone, alzando al cielo le pupille. 

— Ebbène > proseguiva l'amorosa , lieta di effondere 
nna volta la piena degli affetti da due anni contenuta. 

e Ebbene, ora saremo beati » . 
-^ Beati! ripeteva egli in cupo tono •. 

— Sì, beati ! » riprendeva essa, e Che mancherà più 
a noi ? Lo zio non vede quell'ora che ci sposiamo : tante 
volte me lo ripetè. Tu, oh tu sarai il mio Giulio, io sarò 
la tua Felìcia ; tua per sempre, per sempre ; e potrò dire 
a tutti quanto ti amo ; e potrò mostrare alle mie compa- 
gne qual bene possiedo. E quando avremo de'figliuoli, che 
somiglieranno a te.... Ma perchè tu mi fissi cosi? 
Giulio, cos'hai? t'ho io forse oltraggiato? In cheti spiacqui? 
ma se non pensai, non bramai che d'esser degna di te. 
Di', mi ami? mi ami proprio come prima? » 

— E come non ti amerei , angelo de' miei giorni ? • 
prorompeva l'infelice ; poi coprendosi il volto colle numi : 
« Povera Felicia! » 

— Dunque (soggiungeva essa) perchè mi chiami povera? 
Se mi vuoi bene tu, non son io la più fortunata delle 
creature? perchè non m'abbracci? perchè non mi baci? 
Un bacio^ Giulio, alla tua promessa ; un bacio..*. » 

E avvinghinandosì al collo di lui, alzavasi sulla punta 
de' piedi per raggiungere colle sue le labbra bell'amato. 
Ma egli, interponenio la mano fra il suo volto e la bocca 

Cantù, Novèlli Lomb, ^ 
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della donzella, si svelse da quegli amplessi, e respiogen- 
dola da sé y caociossi in camera impetaosamente e vi si 
rinserrò. 

Ributtata a quel modo, la povera Felicia, tutta confusa, 
ne comprendendone la ragione , scoppiò in un dirotto 
pianto, appoggiandosi alia parete, e rinoanendovi a lungo, 
costernata, e come tolta di sè« La riscosse una voce, un 
rumore: pian piano accostossi, e air.uscio dell'amato 
stette in ascolto ; intese un gemito , un urlo , ma fioco , 
lontano, come d'alcuno che avesse il capo sepolto sotto 
lo stramazzo. Impaurita, e raccomandando al cielo sé 
stessa e lui, tornossi alla sua cameretta, e avendo ogni 
pensiero in quel ch'era accaduto, per tutta notte non velò 
gli occhi. 

Colla prima alba fu in piedi, fu nel corridojo, ma non 
osando entrar nella camera di Giulio, origliava alla s^- 
ratura, né udendo uno zitto, consolavasi pensando — Egli 
dorme » . Voleva togliersi dì là per badare alle casalinghe 
facendo, ma non le dava il cuore, e tornava a mettersi 
in orecchi a quell'uscio: poi guardava dalla finestra, tar- 
dandole che crescesse il giorno, e cosi venisse l'ora di 
riveder quello, in cui e per cui solo viveva da tanto tempo, 
quello che dovea coronare colla maggior felicità i sospiri 
di lei. 

Intanto sorse anche il padre, chiese di Giulio, ma non 
s' era visto ancora. Il sole avanzavasi , né Giulio compa- 
riva. Jn pensiero essi traggono alla camera di lui, chia- 
mano e non hanno risposta : aprono , non e' è alcuno : 
ma il lett(H ma i mobili in iscompiglio, qua e là dispersi i 
vestimenti, le lenzuola sbranate. — Oh Dio, che mai sarà? 



J 
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-Si mettono alla cerca: e là, in fondo al giardino, a pie 
del conscio cipresso, trovano il giovane disteso seminudo, 
tatto coperto di lividore e di sangue, che stringeva acca- 
nitamente le proprie dita fra i denti aspersi d'atra bava. 
Una morsicatura scopertagli nella coscia destra chiari 
<x>me egli fosse morto idrofobo. 
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Èbi lairora ha ona cainieia , 
dhi noù lavora n^ha due. 

Proverbio lombardo. 



ijirolamo, fiaittore d'una poderosa casa dì finanza^ ^bbe 
^ue figliuoli, UDO Peppo» T altro Piero. Questo qua dai 
primi anni attento» subordinato» voglioso, nella scuola era 
dei primi : poi , sippena tornato a casa , dava una mano 
alle feccenduole ; faceva fuoco , assettava le masserizie ^ 
rigovernava la camera, infrascava i fagiuoli, sgranava le 
civaje, mondava* le erbe, ammostava l'uva, portava im- 
basciate» aveva occhio agli uomini che stavano a opera» 
dicendo loro» — - Fate questo» fate quello »» e non che 
obbedire tosto» ingegnavasi indovinare le voglie del babbo 
« della mamma. . 

Tutto l'opposto» l'altro era un capetto da non cavarne 
costrutta Cattiverie» chi volesse (ttlre« non ne faceva; 
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ma nemico* mortale d'ogni fetica, d'ogni occupazione, ia- 
casa gingilla, a scuola riscalda le panche e nulla più;, 
uscito di là, dov'è Peppo? É a bighellonare, a far chiasso,, 
a girar la trottola co' monelli, a battere la campagna sco* 
vando nidi d' uccelli. E però il loro padre avviava net 
suo mestiere il primo: quanto a quel dicervellato, allor- 
ché ci pensava, stringevasi nelle spalle, dimenava il capo,, 
né sapeva aspettarsene nulla di bene. 

Vennero su grandi, sani^ prosperi tutt'edue, ma sem- 
pre diversi. Peppo, scioperato al solito, e non volenda 
mettersi sotto un mestiero , prese ingaggio ne' soldati r. 
l'altro ajutò suo padre. Ma che ? morto questo e svbentrato^ 
un nuovo padrone, il quale fece di que' poderi un afBtto, 
Piero si trovò in mezzo alla strada. Ne rimase dolente ^ 
non {scoraggiato : disse — Addio grilli > ; mise in piedt< 
un poco di scuola, e ai putti del vicinato si diede a 
insegnar, meglio che poteva e di gran cuore, il poco che 
sapeva lui, sperando cosi guadagnarsi il campamento ono- 
ratamente. Ma questo era contro la legge : il signor ispet- 
tore gì' intimò bravamente di smettere, o d' ottenerne la 
superiore concessione^ 

Piero spese quei pochi di quattrini che aveva raggruz- 
zpfati per andare alla città, studiarvi la metodica e presen- 
tarsi agli esami magistrali. Ma santo Dio ! òosa poteva egli 
mai insegnare a'contadinelli se non a leggere e scrìvere, 
com' esso per pratica sapeva ; far due conti e vivere da 
buoni cristiani? Non fu dunque approvato. Disse, — Pa- 
' zienza > : e costretto a prendere altro partito a'casi suoi, 
rizzò un telajo, e messo il collo sotto, dall'alba alle squille 
era a tessere a tuttoi andane» più povero, noumeno con» 
tento. 
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Aveva menata in nooglie ana buona ragazza del vici* 
nato, par sua, tutta Gesù e Madonna; e n'ebbe una nidiata 
^di fanciulli» che a occhio veggente crescevano di numero, 
di statura e d'appetito. Ogni nuovo che arrivasse, auuìen- 
tavano le spese; pure, attaccate ad un arpione tutte le 
voglie, e col misurare il tempo, e usare più povero e 
stretto vestire e mangiare, Piero confidava nel Signore, 
com'era solito dire , che potrebbe tirarli su sani , galan- 
tuomini e senza debiti. 

In questa guisa campava oscuro nel sao paesuccio, di 
pane scusso e acqua seria: e se qualcuno lo compassio- 
nava, 'egli, stropicciandosi le mani e alzando le spalle, 
rispondeva come l' amico di Giobbe : — L' uccello è 
nato per volare, e l'uomo a lavorare. Da Adamo in giù, 
tutti dobbiamo pascerci nel sudore della nostra fronte. 
Il travagliare volentieri addolcisce la fatica. Quando man-» 
gio un tozzo asciutto di pan bigio, e penso che me l'ho 
guadagnato io, mi sa più saporito che coU'arrosto; e se' 
lo spartisco co' puttini miei, mi fa miglior prò che se lo 
mangiassi io tutto » . 

Cosi diceva il buon Piero: e però tutti gli volevano 
bene ; non avrebbe torto un capello a chi si sia ; dove 
potesse, metteva una buona parola; tutto cuore, come 
tutto rassegnazione nella sua onorata povertà. 

Di ben altre gambe andò la cosa con Poppo. Finita la 
sua capitolazione di soldato, ricomparve in paese a leccia 
fresca. 

— Oh, sei qui? i gli disse Piero al rivederlo, e get- 
tandogli le braccia al collo. — Bravo Poppo mio : hai fatto 
bene a lasciar quel brutto mistiero, che fa perdere il 
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timor di Dìo e l'amore delia casa. Eatra^ siedi: toma al 
pentolino : questa è sempre casa tua ; ci starai al bene e 
al male >. 

Poppo non se lo fece dir dae volte, e si ribadi sotto 
al tetto del fratello. Ha sempre con quell'osso nella schiena, 
e non volendo far calli alle mani, mangiava sopra le spalle 
di questo, che non glien' avrebbe mai mostrato il più pic- 
colo rancore; del rimanente stava sull'amorosa vita, e 
sul fare buona cera e buon fianco; egli sempre assetta^ 
tnzzo, egli dietro a tutte le festicciuole , egli a spesac- 
chiare sui mercati; di giorno, fuori col fucile a caccia; di 
sera, con un mandolino, che toccava cosi che lo faceva 
parlare, or sotto un balcone, or sotto una finestra, a pi- 
gliarsi tempone. 

Nelle sue corse legò conoscenza co' figliuoli del suo 
antico padrone, bravi signori che non gettavano il tempo 
a far nulla, ma lo occupavano da mattina a sera nella 
caccia, e che a Peppo posero un bene da non dire, per- 
ch' egli era , non si può dire altrimenti , una buona pa- 
staccia , stava a tutto , e faceva tiri da stordire l' aria. 
Cominciarono a rimpannucciarlo , e il facevano desinar 
col fattore: andavano in città? vi doveva essere anche 
lui; e cosi ringarzi;illito e sgragiante, trionfalmente egli 
esercitava la sua gioventù, e prendieva usata con signori 
da molto più di lui. 

Nqp vi farà dunque meraviglia se riusci ad innamorare 
di sé una giovane di molto sboccio, non il fior delle belle 
no, ma dotata delle più solide allettative matrimoniali, es- 
sendo ereditiera. Probabilmente questo capriccio sarebbe 
nato e morto in lei; coiae un amorazzo formato in uu 
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festìoo. Ma per fortana se ne accorsero i parenti ; udo 

scalpore da non dire: Piero messo fuor della porta» e la 

ragazza mandata lontano. 

Non ci voleva altro. La signorina, che, come unica, era 

stata sempre accarezzata e avvezza a non vedersi mai 
contraddire in cosa che volesse, allora s'impunti di vincer 

la pruova, e, messi i piedi al moro, protestò volere^ quello 
X) nessuno, Noà occorre dirvi se Peppo lasciava di rjiv 
focolarla; onde, che serve allungarvela? a tempo e luogo 
ossa diede fine al suo desiderio collo sposarlo. 

I genitori, sulle prime, una collera coi fiocchi. Ma brave 
persone, di quelle la cui schiettezza non temeva di cantar 
la verità quando si trattasse d'incaparrarsi la futura signora» 
posero in mezzo delle buone parole; il tempo fa sbollire 
ogni sdegno : al primo bambino s' impose il nome del 
signor nonno: il sangue, alla fin dei conti, non è acqua: 
in somma poco andò che furono casa e bottega. Scene 
che succedono ogni anno a dozzine. Celebrata la pace^ 
il genero attaccò il cappello nella casa del suocero, e poco 
dopo, morti i genitori, si trovò padrone di una lauta ere- 
dità, che beato lui. 

Ecco dunque lo scioperato e tristanzuolo di Peppo di- 
venuto il signor Giuseppe, un copiosissimo ricco, e per 
Conseguenza un uomo di vaglia. Sbracia e spende come 
fin cesare; bocca mia che vuoi? voglie venite, i quattrini 
ci sono: levasi alla sant'ora; marcia in carrozza; imban^ 
disce agli amici; egli servitori, egli fattori, egli campagne: 
•comanda a bacchetta, schizza salute con un'ariona di viso 
soddisfatto; è riverito da tutti; tutti s'onorano d'averlo 
per amico, per compare; come primo estimato» detta. la 
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legge ne' convocati del suo comune. Facciamo onore 
vero; egli non abnsò mai di tale fortuna. Alla signora sai 
fa tutti i punti d'oro: pe'figliuoli é tutto cuore; né, come! 
troppi di questi di nuova schiusa, sta alto cogl' inferiori^ 
anzi a tempo e luogo sa esclamare, -^ Ehi neppur doii 
non siamo sempre stati quel che siamo adesso » . 

Alla piccola ed afosa stamberga dove Piero sbracciasi a) 
telajo tutto il santo giorno per assicarare quel pò di mi» 
nestra ai ragazzi, che, come canne d'organo, gli crescono 
d'intorno, si vede arrestarsi talvolta una bella carrozza 
sulle molle, con una pariglia di sbuffanti puledri, un coc- 
chiere avanti, un servitore dietro, tutti^in filo come si- 
gnori. Allora là dentro è un tafferuglio : — È qui Peppo 
— ^ è qui il signor zìo Giuseppe » . La donna staccasi dalia 
poppa l'ultimo bambino, e lesta lesta corre a lavare le faccie 
impappolate, ravviare i capelli, e rovesciare il grembiu- 
lino agli altri, che battono le mani, hn tanto d'occhi^ e 
si rizzano sulle punte dei piedi; poi slanciansi alla car- 
rozza fermata. 

Piero che, goduta quella poca scodella di minestra, an- 
cora col boccone in bocca s' era rimesso al lavoro, balza 
fuori del telajo, si mette addosso, accorre e, cavandosi di 
capo, riverisce la signora cognata : sua moglie presenta il 
bambino in fasce, mentre i più grandicelli, un dopo l'altro^ 
si arrampicano sul predellino delia carrozza per baciar la 
mano ai signore zio, alla signora zia. Questi, seduti come 
in trono, gli accolgono, li salutano, li carezzano, tutti cor- 
tesia, tutti umanità: e prima di voltarsi ai ritorno, iì 
signor Giuseppe dà al maggiore de' suoi figliuoli la borsa, 
affinchè distribuisca una lira per uno a' suoi buoni cugini^ 
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per avvezzarlo, dic'egli, ad essere caritatevole coi poveretti» 

Quindi si salatane: — Addio, Poppo: — Sta bene, Piero : 

<*— Riverita, signora cognata: — Un milione di grazie, e Dio 

la conservi sano, signor zio x; quelli toccano innanzi fra 

la cariosità rispettosa e le scappellature di tutti i terrieri ; 

^li altri rimangono contenti come pasque, e n'hanno di 

che parlare per un mese. La donna non rifina di descrivere 

a lotte le comari del vicinato il bel vestitino dei nipoti, e 

i nastri e la cuffia della signora cognata, che una eguale 

non l'ha neppure la moglie del commissario: Piero lèva a 

cielo la degnazione di suo fratello : ai puttini grilla il cuore 

ricordando il gran carrozzone, i gran cavalloni del signore 

zio^ che ha quattrini a cappellate: e mostrano in trionfo 

la lira , colla quale compreranno ciascuno una pezzuola 

dal primo merciajuolo che capiterà. 

Cosi vivono differentemente i due fratelli : poi giunto 
il suo momento , fors' anche accelerato dagli stenti- e da 
quel continuo fracassarsi le costole al telajo, Piero se ne 
Ta al Creatore, lasciando dietro sé la moglie con ung 
de' figliuoli ancora al collo ^ e i più grandi che appena 
possono buscarsi il pane di per di. In sul morire egli 
dice a sua moglie : — Io non ho potuto lasciarti indietro 
nulla. Se è mia colpa, tu Io sai. Di quel poco avanzo 
sostenta i nostri figliuoli, allevali nel timor di Dio, e 
insegnali ad ajutarsi di per sé e contentarsi di poco. 
Ne' bisogni , ricorri a Dio, che non è mai mancato né a 
me , né a chiunque lo ha invocato con fiducia. Se pòi 
la necessità ti stringe, sai che ho un fratello, e che è 
buono >. 
E mori. Tutti i paesani dissero, — Povero Piero ! era 
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un buon diavolo » . Gli fu fatto il mortorio, com^ dicoM^ 
al suo villaggio, con un bòtto, un prete e un candelotto;. 
i confratelli gli brontolarono le esequie, e i suoi figliuoli 
non ebbero pur denari da fargli piantare una croce nel 
camposanto, ove spesso lo vengono a suffragare dì quelle 
preghiere che non costano punto e valgono tanto. 

Poco dipoi, il signor Giuseppe morì anch'esso. I^ersouB 
dì testa e di cuore accorsero a mitigare Y inconsolabil 
lutto della vedova e degli orfani , col far loro presente 
r instabilità delle cose terrene , V inevitabile necessità di 
morire, la rassegnazione che l'uomo deve al volere di 
lassù. Esequie cosi suntuose di rado ne toccano ai curati ; 
canti funerei in quinto tono, centinaja di messe, pitocchi 
ad accompagnarlo al cimitero , ove una grandiosa lapida 
uera , con parolone d'oro e in latino , rapirà per lungo 
tempo all'oblio il nome del signor Giuseppe, il giorno 
che nacque e che morì , la sua pietà , la sua religione , 
tutte quelle virtù che hanno i defunti quando lasciano 
^bastanza da farsele scolpire in sul sepolcro. 

I suoi figliuoli, dopo che lo piansero tutto i) tempD 
richiesto dalla convenienza, rimasero in abbondanti dili- 
catezze a godere i comodi e gli òzj che non aveano me- 
ritati colle fatiche. Al loro palazzo si presentano di tempo 
in tempo i poveri cugini , recando un paniere di ciliege 
primaticce, o di pere vernine. Le prime volte i signorini 
vennero a salutarli fino in tinello, e ordinarono al cuoco 
che bagnasse loro una zuppa, e ne mescesse una mez- 
xina, eh' essi godevano tra le festive arguzie degli staf- 
fieri, spassati da quella agreste semplicità, e dalle lodi 
che que' foresi danno all' appetitosa firagranza che esali 
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<ialla cucina. Poi a lango andare i signorini ne presero 
-uggia, e quando il cameriere entra ad annnnziare i 
jBgliQoli di quel tessitore di campagna^ fanno la spallata» 
«sciamando : — Non so cosa dire : il loro padre doveva 
aver giudizio come V ebbe il nostro > . 
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